夏夜的情怀
(20260715第 A07版)
钟国桦
城市的夏夜喧嚣燥热,霓虹灯通宵不息,晚风裹挟着层层热浪与车流声扑面而来。夜市人声鼎沸,烧烤、排档升腾的油烟气弥漫空中,空调不停地向外排热。此时让我想起故乡的夏夜,那片藏在山野田园的夜色,静谧安宁,情深绵长,珍藏着最美好的童年记忆。
小时的夏天,恰逢学校放暑假,又正是农村“双抢”季节,白天得跟大人下地干活。炙热的太阳一早就展示它的威力,高温烘烤着大地,泛白的光让你睁不开眼,天气闷热得让人喘不过气来。
夏天日长夜短,夜幕总是姗姗降落。丢下劳动工具,我们便跑到村前小河,扑通一声扎进水里,瞬间从头到脚全身凉爽真痛快。那时没有空调、电扇,家里那张老旧的长方形竹床,是我们纳凉最好的地方。撂下碗筷,急忙抬出它,摆放在房前的草坪上。兄弟几个挤躺在上面,仰望浩瀚无垠的星空,银河横跨天际,温柔又壮阔。繁星点点,错落闪烁。荷风阵阵,清雅幽香。我们静静感受夏夜独有的悠然与惬意。
刚躺下,奶奶便手持一把大蒲扇,迈着三寸金莲小步,笑盈盈地走来。她总爱坐在竹床一角,缓慢摇着蒲扇,清风顺着蒲扇漫开,赶走身边的蚊虫,驱散残存的暑气。奶奶一边摇着蒲扇和我们聊天,一边用她温柔的手抚摸我们,全天的劳累疲倦顿时消散。她慢悠悠摇着扇子,轻轻哼着最熟悉的童谣:“月亮公公,挑担鸡笼,跌倒水塘,响个叮咚。”奶奶的声音本来就细细软软,唱速又慢,音调轻柔婉转特好听,宛如催眠曲。五六十年后的今天,我依然记得奶奶当年那悠然神情及美妙声韵,那简单自然的乡野童谣,没有华丽的辞藻和激昂的音律,却藏着最纯粹的温柔与疼爱。
遥望天穹闪烁的星光,听着奶奶呢喃的歌谣,凉风徐徐吹来,身心全然放松,很快进入梦乡。看着孙儿们睡得香香的,奶奶露出甜美的笑容。这是我们夏夜里最幸福的时刻。
故乡的夏夜,不仅有温柔的纳凉时光,还有山野田间的乐趣。夜空没有一丝云影,阵阵晚风掠过山间田野,吹在身上清酥凉爽。树上蝉鸣,水塘蛙声,草丛虫琴,汇成乡村夏夜美妙的协奏曲。
吃过晚饭,哥哥带我去田野抓黄鳝泥鳅。他左手举着半年前晒干的油松火把,右手拿着两三尺长、底端双口的铁钳子。这是到铁匠铺定做,专门抓黄鳝泥鳅用的。我提着一个竹编鱼篓紧随其后。
空旷的田野,飘散着青草、泥土和稻谷等混杂气味。远处村落灯光、江边渔火若隐若现,萤火虫忙个不停地来回穿梭,仿佛为我们照明作伴。松软田埂的两边,禾苗翠绿,随风摇曳。哥哥像侦察兵一样,用犀利的眼光扫视稻田里的动静。夜间的泥鳅,常常趴在水面下的禾蔸旁,很好抓。黄鳝更狡猾,会躲藏在泥巴里面。哥哥很有经验,发现稻田有小洞洞,里面吐出小泡泡,立马打开铁钳子对准洞口,嗖地一声猛插下去,再用劲快速连夹带拔,一条长长黄鳝就被牢牢地夹出水面。它极力曲卷挣扎想逃脱,我赶紧打开竹篓盖子,递过去装好。
田埂上晒着收割完的稻草扎,草扎下面常有意外收获。那些肥大青蛙,会隐匿在下面清凉避暑。青蛙可是餐桌上一道佳肴,那时国家未明文禁止抓捕。我们一边观察两边的稻田,一边轻轻提开稻草扎。那些肥硕的青蛙,还傻乎乎地蹲在那里不动,它们根本没有想到,这夜深人静,竟会被打搅,那双半睁半开的眼睛,似沉浸在睡梦中,就被我们逮住了。一晚下来,收获大半竹篓。这些纯野生的,市场很好销。当时家境拮据,爸妈常舍不得吃,连母鸡下的几个蛋,都要拿到集市去售卖,以补贴家用。今天看到这些肥肥壮壮的家伙,要我们用木桶养着,那些肥硕的虎斑蛙瞬即成了刀下菜。爸妈说,你们都在长个子,平时难得吃上营养,以后不卖了,留下自己吃。虽是淡水炖煮,少油清炒,却是人间最鲜美的味道。餐桌上,爸妈极少动筷,总让我们多吃一些,把最好的营养与美食留给孩子们,朴素的烟火细节里,藏着父母深沉无言的厚爱。
儿时乡村文娱匮乏,除偶尔到村里祠堂听瞎子戏,就是看几场露天电影。瞎子戏由盲人艺人表演,仅有二胡、三弦、板鼓等几件乐器,没有舞台,一个人用听不太懂的方言,在那里摇头晃脑地说唱。大人爱听,小孩不感兴趣,我们最爱晚上看电影。
只要听到哪个村放电影,小伙伴们会奔走相告,相约而去。村里每年会出钱,请电影公司来放几场。一听今晚有电影,大家像过节一样开心。我们吧啦吧啦几下吃过晚饭,扛起板凳赶去晒谷场,趁早抢占有利位置。母亲一摊子家务活脱不开身,父亲经常忙到天黑才进家门,外村放电影他很少去看。我们家距晒谷场有四五百米,要路过一处坟岗,阴森森的。可能是担心我们害怕,每次村里放映,父亲都会手执电筒赶过来。我们让他坐在板凳上,没看多久,就蔫巴蔫巴地想睡觉了。他每天起早贪黑干活,实在太累了,儿女们都很心疼。电影里的枪炮声把他吵醒了,他便索性起身站在后面看,说坐着就想睡,又摇着蒲扇为我们纳凉驱蚊。
当时常放映《英雄儿女》《上甘岭》《董存瑞》等影片,是我们最喜欢看的。回家路上,月色朦朦,父亲打着电筒走在前面。他平时寡言少语,除了干活,较少同我们思想交流,大多是用身体力行来教育影响我们。今则打起精神,一路和我们闲聊影片中的精彩情节,交谈观后感受:“当英雄啊,就要不怕死;做大事呢,就要不怕苦。一个人只有吃得了苦,才能干得成事。”这是父亲常给我们讲的、印象最深的话。从董存瑞、黄继光、王成等英雄身上,从父亲身上,我逐步懂得了吃苦的价值,明白了“艰难困苦,玉汝于成”“梅花香自苦寒来”等人生道理。刚满17岁我就报名入伍,军旅生涯40多年,让我进一步懂得了,苦难是人生的磨刀石、垫脚石、营养素,苦难成就辉煌。在工作生活中,无论遇到什么困难挫折,从不叫苦叫累,也取得了一些成绩。
岁月更迭,容颜变迁。离开故乡几十年,看过万家灯火,历经世事纷杂,心中最难忘的,依旧是故乡的夏夜,奶奶的童谣,父母的温情,夏夜的星光,田间的烟火,银幕的微光,点点滴滴汇聚成我独有的夏日情怀。它穿越流年风雨,温润岁月光阴,成为我漫漫人生路上最朴实、最治愈、最难忘的人间暖意。