芳湖归来

　　姚成文
　　退休整整六个月，总算不用天天在外头来回奔波忙活了。在外打拼大半辈子，心里面最挂念的还是彭泽黄岭乡旧县街，芳湖边上的老屋子，一心想回到生我养我的父母亲身边。
　　芳湖是彭泽两大淡水湖之一，足足三万八千六百亩，一年四季景色都耐看。年轻的时候总羡慕城里，觉得高楼大厦、各色吃食才叫好日子。真长期住下来才晓得，房子再大，心里还是空落落的。外面饭店菜做得再精致，也没有家乡独有的烟火味儿；平时小酌两杯，也比不上家里一碗粗茶淡饭来得暖心。
　　老母亲八十多岁了，守在家乡不肯进城，我碰到好天气，就想着回乡看看。
　　刚踏进村子，熟悉的景象一下子就撞进眼里。地里麦子刚收割完，那条走了几十年的泥土老路还是坑坑洼洼的。远处的芳湖安安静静卧在田野中间，太阳照在水面上，波光闪闪的。湖边芦苇长得密不透风，还有一座古塔立在那儿，年年岁岁守着这片地方。
　　空气里混杂着湖水潮气、泥土和麦秆的清香，这种味道，在城里是闻不到。
　　顺着湖岸慢慢走，小时候的零碎回忆全都冒出来了。那时候放学不爱直接回家，总沿着湖边瞎逛，踩软草、捡光滑小石头，蹲在水边看小鱼游来游去。
　　到夏天傍晚更好看，晚霞把整片湖面染得通红，村里大人小孩全都聚在湖边乘凉聊天，日子慢悠悠的，舒服得很。走到自家老院子，青砖围起来的墙边长满野草，门口那棵老樟树遮好大一片阴凉。推开虚掩的家门，屋里安安静静，没看见母亲。
　　沿着收割干净的田埂往前走，老远就瞅见她佝偻着身子蹲在田里捡麦穗。大热天的，汗顺着脸往下淌，打湿了两鬓白发，一双手布满老茧，地上掉的麦子一粒都舍不得丢，全都细心收进袋子里。
　　我赶紧走过去劝她，现在家里条件不差，不缺这点粮食，天这么热别累着，早点回家歇着。母亲慢慢抬起头，说得实在：地里长出来的都是辛苦粮，丢了可惜，捡回去晒干还能喂鸡鸭。看着她那双粗糙的手，我心里又暖又发酸。在外忙活半辈子，总算能安稳晚年，却挡不住母亲一天天变老。
　　沿路往回走，家家户户门口都种着青菜瓜果，村口老石桥被人走了几十年，石头都磨得发亮。路过邻居家门口，墙上挂着一张旧渔网，泡过湖水的痕迹清清楚楚，熟悉的鱼腥味飘过来，瞬间就让我想起父亲。
　　父亲离开我们整整四十年了，从前一家人过日子，全靠他守着这片芳湖打鱼谋生。小时候家里穷，我一心只想逃离湖边苦日子，总盼着走远一点，不用再受这份累。
　　不管春夏秋冬，刮风下雨，父亲天不亮就摇船下湖。春天下水撒网，秋天顶着大风出船，冬天湖面结冰，他也要敲开薄冰捕鱼。
　　印象最深的那一年，连续下了好几天雨，湖水浑浊，压根打不到多少鱼。父亲在外漂了一整天，傍晚回来桶里就几条小鱼。那时候我年纪小，不懂养家有多难，随口说了句“今天算是白忙活了”。
　　父亲也没责怪我，只是低声跟我说：够用了，够你交学费。简简单单一句话，支撑我熬过整个清贫少年时代。
　　那时候我心里暗暗发誓，等以后日子过好了，就带父亲离开湖边享清福。可这个心愿，到最后也没能实现。当年他天天用的小木船、渔网早就烂光了，湖面上再也见不到他打鱼的身影。
　　现在我顺利退休，当年拼了命想躲开的家乡，反倒成了我一有空就想回来的地方。湖水、芦苇、湖边的风几十年没变，唯独少了那个撑起整个家的人。这片湖里装着我从小到大所有回忆，也藏着父亲一辈子的辛苦。
　　坐在老家屋里，泡一杯清茶，吹着湖边凉风，眼前湖光田地一览无余。家乡还是老样子，母亲还陪在身边，唯独父亲不在了。年轻的时候一门心思往外面跑，追逐繁华，到老才明白家乡才是心的归宿。往后只要有空，我就多回芳湖陪陪母亲，在这片装满回忆的湖边，安放我大半辈子的乡愁。