母爱千层

　　邵汉清

　　回到老家，我还没来得及放下行李，母亲便递过来一双崭新的布鞋。鞋是白色的千层底，黑色的布面，四周及鞋口包上一圈深蓝色的布边，散发着淡淡的樟脑味，看来压在箱底有些时日了。母亲将鞋里定型的木模拿出来，盯着我脚下锃亮的皮鞋，说：“依着往年鞋样做的，换下试试，合脚不？”
　　我赶紧将皮鞋脱下，穿上布鞋。鞋很紧，脚穿到五分之四的地方，脚指头就有卡住的感觉了。我蹲下去，扯住鞋跟，使劲将脚往鞋里塞，脚指头都蜷曲了，才猛地一提，总算穿上。双脚受不了这突然的束缚，有些痛，也有些发麻。
　　“合脚，暖和！”我笑着说。
　　笑容从母亲满脸攀爬的皱纹里荡漾开来，她说：“这就好，你再走两步试试！”
　　在母亲的目光中，我努力走得端正些，可是因为疼，身形还是有些歪仄，好在母亲没看出来。她放下心来说：“我去煮饭去了。”说罢，蹒跚着到厨房里忙碌去了。
　　我知道，我走的每一步，都踏着母亲深深的牵挂和祝福。
　　在我出生不到三个月的时候，生了一场大病，受当时医疗条件限制，医生宣告无药可治。母亲走了七十里山路，把我从医院抱回了家，说死也要死在家里。母亲流着泪，为我做了一双虎头鞋，祈求哪天能看到我穿上的样子。那一针一线，仿佛不是在纳鞋底，而是在为我接续即将逝去的生命线。
　　或许是母亲的诚心感动了上苍吧，我竟然从垂危中慢慢康健起来，穿着虎头鞋蹒跚学步了。这是一个真实的奇迹。少年时偶遇当年的主治医师，他都始终不相信我就是那个濒死的小孩。而母亲从此相信：穿上她做的布鞋，可以为我带来好运。
　　记忆中，寒冬腊月是母亲最忙碌的时候。虽然田里的农活不多，但母亲白天参加修水利，晚上就着昏暗的洋油灯光，为我和家人做布鞋。鞋布是母亲早就留心收聚的，鞋面都是逢年过节做衣服时剩下的边料，被母亲宝贝似的留着，到了年底拿出来还是新的。鞋底则是用家里破得不能再穿的旧衣服，拆成布片，两三块叠在一起，用粥糊刷上几遍，放在太阳底下晒得如硬纸板一般。做鞋的麻线，是母亲从园子里割了苎麻，一缕缕搓出来的。
　　母亲把晒干的鞋底布一层层摞起来，依着鞋样，先用锥子打个孔，再戴上顶针，将穿有麻线的钢针，用力地从鞋底这面穿到那面，再从那面穿到这面，有时还要用牙齿咬着扯线，若是用力过猛，牙龈会在麻线上留下丝丝血迹。每穿一次，因为麻线的摩擦，都会发出一种沉闷的“滋滋”声响，这种声音在寂静寒冷的冬夜里，成了我的催眠曲。我有时半夜醒来，会把正在桌边瞌睡的母亲惊醒，母亲看着停下来的针线，用针拨了拨洋油灯芯里圆胖的灯花，再次低下头去，沉闷的“滋滋”声又缓缓响起来。
　　三五夜工夫，鞋底便纳得密密实实，缝上鞋面，一双新布鞋就成了。鞋面是朴素的黑布或深色布，没有绣花之类的装饰。初穿时鞋面很紧，十天半个月之后，则变得舒适熨帖，热天穿时透气、吸汗，冷天穿则保暖、御寒。
　　就这样，穿着母亲做的新布鞋，我走进了村里的小学、乡里的初中、县城的高中、外地的大学，直至走上工作岗位。我慢慢拥有了很多颜色鲜艳的球鞋、锃光瓦亮的皮鞋，但母亲的布鞋，始终是我最骄傲的生活物品。
　　吃完饭，母亲将厨房收拾好，又拿起针线，坐到了我身边，一边看我们打麻将，一边纳着鞋底，满头白发随着母亲的每一次用力穿线而颤颤巍巍。我心下一疼，说：“妈，今年的不是已经做了吗，以前的布鞋我也保管得好，够穿了！”
　　母亲说：“你说现在都有电灯了，我怎么还是看不太清楚，右手也没力气了，过去一针就能穿过去，现在要纳好几次。趁现在还有点力气，再给你做一双，只怕明年做不动了！”
　　我鼻子猛然一酸，低低“嗯”了一声，逃也似的来到屋外。老屋的上空，不知是谁家放的烟花，那铺满夜空的流光，犹如母亲那一针一线，是那样的温暖，直把我满脸的泪光点亮。