本是寻常物 却带岁月痕

　　胡继红

　　丁伯刚小说集《天问》共收录他发表在《收获》等刊物上的五部中篇小说，这些作品多写平常之人，记平常世事，借普通人辗转浮沉的生命际遇，完成对人性的叩问。作者对底层人物的现实遭遇予以深切体察，由此形成了独属于他的现实主义创作风格。
　　读罢这本书，你会发现，作者特别注重对那些浸染人间烟火的寻常事物的关注与思考，一旦把这些物事写到小说里来时，竟获得出人意料的效果，比如《宝莲这盏灯》里写陈宝莲儿子望来得了头晕的病，这病到他身上竟成了痼疾，任是怎么用药都不见效果。于是，有人向陈宝莲提供了一个偏方，那就是吃以鸡屎作为药引配制的药粉。鸡屎，要挑那种新鲜条状的干鸡屎，切成小段，腌豆角，放到太阳下晒一天，然后焙干、碾碎，再兑进炒热的荞麦粉，吃的时候拌上红糖即可。望来头晕得不是很厉害的时候，吃一把两把这种“点心”，还真能够止住头晕。于是，一年四季，不分早晚，村里的人都会看到陈宝莲一只手端一只筲箕，另一只手操竹筷，绕着村子四处捡鸡屎。
　　作为母亲，她时时记挂儿子的病痛，千方百计为儿子寻医治病，正所谓可怜天下父母心。而取用鸡屎作药引为儿子治病的举动，读来令人五味杂陈。作者笔下的小人物面对病魔，尽显生活的艰涩和窘迫，生存局限往往制约着他们的认知与见识。面对恶病缠身的儿子，陈宝莲的母爱深沉而厚重，可那份寄望于偏方的愚昧迷信，又令人唏嘘不已。这乡间尘俗之物在作者笔下大放异彩，也让读者真切体会到俗中见奇的行文之美。
　　当然，这种写作既来自作者丰富的生活积累，更来自作者对烟火人生的审美思考。在《天问》一文中，作者写到，马元舒父亲到学校来看他，手里提着一大捆黑乎乎的绳子，这绳子是网猪绳，又脏又臭，猪的粪便浸透了绳子上的每一根纤维。父亲扛在肩上，在校园里走，马元舒却不敢接过来；回到寝室，他又找不到地方安放这绳子；拿水冲洗过后，绳子散发的味道反而愈加浓烈，弄得满室臭气。如何处置一根网猪绳？这个难题如同一座高山横亘在马元舒面前，他甚至生出了“把父亲藏起来”的念头。
　　有人说，有些文字从不回避大地的污秽与荒芜，丁伯刚的作品正是如此。一根臭气熏天的网猪绳成为底层卑微人生的象征。
　　于父亲而言，他的生活跌入谷底，沾满污秽，充斥着隐忍、卑微和屈辱，可他依旧努力向上挣扎，好不容易揽下来帮公社食品站往县城送猪的这份差事，便令他沾沾自喜。自己竟然得到出公差的机会，至少在这一刻，身份变得不一样。他得以享受公家人的待遇，无论对自己，还是对上大学的儿子，这都是一件体面事。前往县城可以省下路费，再加上每天两块五毛钱的补助，更是意外的收获。这份多年难逢的机遇落到自己身上，他心中恐怕只剩下满心的欢愉。
　　作为儿子，马元舒似乎也有着同样的虚荣。当同学问父亲前来的缘由，他随口答道父亲给食品站送猪，暗自盼着别人以为他父亲就在食品站工作，此番是到城里出差。当然，他心里十分清楚，父亲并非食品站的工作人员。就这样，父亲带来的那根网猪绳，便成了他心中挥之不去的暗影。父子二人，一个是农民，一个是学生，根却都扎在贫瘠的乡土。儿子期盼父亲拥有体面，父亲盼望儿子能够出息，光耀门庭。这根臭烘烘的捆猪绳索，裹挟住的恰恰是两代人的辛酸、不堪与虚荣。正所谓，“一物观万象，微物载众生。”作者以一根网猪绳为载体，将人物幽微的内心描摹落实到具体可感的实物之上，由此揭开平凡表象之下那一层复杂微妙的人性。
　　而《天杀》一文对房屋的描写颇有意味。文中并没有出现连续的“黑暗密闭的土屋”这类完整表述，却反复出现屋子、这间房、屋内、房门、密闭的空间等词句，所指的都是小洪租住乡下的简陋小屋。这间小屋是落后封闭乡村的缩影，也是沉沦颓废的象征。小屋仿佛始终与人的原始的欲望纠缠在一起。当这种欲望不断地盘踞在“我”心头，“我”实则已然堕入难以挣脱的深渊。这从一个侧面映照出，禁锢又封闭的乡村生活何其压抑不堪。“我”一面陷溺于本能欲望，一面又承受着伦理道德带来的重压。身处两难境地，既顺从肉体带来的快乐，又会不由自主地喊出“天杀的”来进行自我谴责。特定环境里苦苦挣扎的农村青年形象，由此给读者留下十分深刻的印象。
　　还有一些物象，在丁伯刚的小说之中同样具备特殊的作用。《唱安魂》一文中，远道归来的天峰前来拜访王中兴，二人一同散步来到良塘一处僻静之地，天峰无意中发现一块散落的墓碑，正是由这块墓碑生发出一连串的故事。墓碑指向死，但生从何而来？由生走向死亡，人穷尽一生，大抵都是悲欣交集。一个漂泊的人（譬如天峰），即便一生一路顺风顺水，最终又将归向何处？哪里才是自己命定的归宿？天峰反复叩问这一系列生命命题，也终于在某个瞬间懂得了养父养母的苦衷，谅解了他们昔日施加于自己的种种疏离与苛待。
　　小说中的墓碑仅仅是个引子，它唤起天峰对生死、亲情等问题的深度思索。对于普通人来说，生与死同样是必须面对的重大命题。在这篇小说中，可以说，若无这块墓碑，便不会生出这些感悟，而墓碑的意义，也绝不局限于推动故事情节发展。
　　而《何物入怀》中还写到姨婆的坟冢，一个无后老者的孤坟。这一情节内容同样贯穿着作者对于生与死的叩问。但凡为人，生死两者便总是这般纠缠不休。汪成认定吴兰兰腹中的胎儿，乃是坟中老人投胎，为逝者魂魄所化。坟墓本是死亡的载体，却不断介入现代人的婚恋生活。小说正是借这一永无终结的生死命题，来雕琢人性隐衷之处。活着，既是一种窘迫，亦算是一种成全。可姨婆似乎不是这样，生前活得并不畅快，身后只余下一座凄凉孤坟，甚至还带给汪成一家莫大的恐慌。在生死轮回中，她并非炽烈火焰，既不能照亮过往，亦无法惊艳未来。与这般生命产生牵绊，余下的只有无尽的烦恼和悲哀，这也是汪成、吴兰兰他们极不愿直面的现实。
　　鸡屎、网猪绳、房子、墓碑及坟冢，皆是俗世寻常物象。于小说家而言，笔下种种事物皆取自俗世人间，唯有如此，文字方能抵达卑微的灵魂深处，风尘流转的岁月，也才会留下深浅错落的印痕！