外婆

　　赵利华
　　小城街角新开了一家馄饨店，每次途经，熟悉的鲜香扑面而来，暖意熨帖心底。久而久之，我和女儿便成了常客。望着碗里浮着葱段、飘着油花的馄饨，热气萦绕鼻尖，思绪总不自觉飘回童年，回到外婆身边。
　　记忆的闸门一经掀开，最先浮现的是老家村口的老茶馆。这里没有精致的茶桌，只有一位说书先生，日日吸引村中老人落脚闲谈。外婆年过六十，几个儿女便不再让她下地劳作，于是听书便成了她最大的消遣。每次听完书回家，她总兴致勃勃同我讲先生清亮的嗓音、跌宕的故事。《封神榜》我听得最多，印象最深，我总为比干的遭遇愤愤不平。那时茶馆售卖馄饨，一块五一碗，是儿时难得的美味。一到周末，我便缠着外婆，央求她带我去茶馆，只为那一碗热乎馄饨。如今，那馄饨也成了我和外婆独有的念想。
　　去往茶馆的土路满是儿时印记。偶尔为了走近道，要经过一片坟地，我倒也不怕。外婆说了：“白日不做亏心事，晚上不怕鬼敲门。”我对此是深信不疑的。土路尽头是一家农家宅院，厅堂里坐满白发老人。我攥紧外婆的手挤到台前。那日先生讲《穆桂英挂帅》，情节激昂处满堂喝彩，热闹光景我记了许多年，可心底最惦念的，始终是外婆专门为我点的那一碗馄饨。多数老人舍不得额外开销，只交五毛钱听书费，听完书便径直归家。外婆却总会掏出零钱，单独为我买一碗，自己一口都不肯动。年少的我只顾贪恋汤鲜馅美，全然忽略她本就孱弱的胃。长大以后才懂，一碗热腾腾的馄饨，盛满她独独予我的暖意。
　　茶馆馄饨之外，外婆亲手做的家常菜，也是刻在味蕾深处的念想。外婆独自住在隔壁舅舅院中，平日简单开火，我总跑去蹭饭。鲜美的河虾、外酥里嫩的煎鱼，滋味多年不散。一桌朴素饭菜，藏着她不善言说的偏爱。我也曾学着外婆的样子煎鱼炒虾，试图找寻那份味道，可妈妈和舅舅总说：“还得是你外婆。”我也点头附和。
　　外婆的温情与宠溺，从来毫不掩饰，填满了我的童年。每逢周末，我就到舅舅家和外婆睡。晨起赖床，外婆只催促楼上的表妹。舅舅打趣，问她为何单单纵容我贪睡，外婆理直气壮地辩解：“她年长些，自然要多睡会儿。”这简单一句说辞惹得众人发笑。这是哪门子歪理？躲在被窝里的我也暗自偷笑。冬日围炉取暖时，这份偏爱更显而易见。表弟表妹坐着无趣，向外婆讨要零食，总被婉拒。轮到我开口，她总会大方让我自取，还不忘补上一句：“想吃什么就拿什么哦。”我便趁机将各种零食拿出，尽数分给弟妹，她则在一旁看着我们笑。
　　犹记某个黄昏，我和母亲拌嘴，一时赌气，扬撒了外婆刚买回的半斤瓜子，瓜子散落一地，从堂屋迸到天井。我心头一紧，做好了挨训的准备。可外婆只是轻叹一声，便默默佝偻着身子，弯腰一粒粒捡拾，全程没有半句指责。望着她单薄的背影，愧疚瞬间涌上心头，这份自责多年来时时提醒我她包容和善的本心。第二天，她煮了一碗面疙瘩端来安抚我，温热的汤水冲淡了我所有任性莽撞。
　　小学毕业后，我迎来了六年的留守时光。每逢月假，我都跟外婆吃住，夜里总要和外婆同睡一张床。盛夏酷暑，外婆提前用湿毛巾擦湿竹席降温，整夜摇着蒲扇为我纳凉；蚊虫繁多的夜晚，她细心掖好蚊帐，隔绝蚊虫叮咬；寒冬来临，她提前用水壶灌上热水暖好被子，把我冰凉的脚揣进她怀里取暖……岁岁寒暑，她长久的陪伴，抚平了我留守的孤单。
　　后来我考上大学，放假回乡，夜里仍爱和外婆闲话家常。从前一直是她守护我，如今我终于能伸手焐热她冰凉的腿脚，静静听她诉说邻里琐事。只是安稳岁月转瞬即逝，大学毕业后我远嫁他乡，整日为工作、家庭与孩子奔波，回乡探望的次数屈指可数。她倾尽半生呵护我，我却在她晚年分身乏术，没能长久守在身旁尽孝，这份遗憾始终萦绕心头。
　　接到外婆病重的消息，我连夜赶回老家，寸步不离守在病床前。她口渴，医生却说不能喝水，我只能用棉签蘸水，润润她干裂的嘴唇。她说四肢僵硬酸痛，我便来来回回揉捏她的手臂与双腿。我轻声询问她是否舒服点，她费力点头，我清楚那只是怕我忧心的宽慰。深夜她心疼我长途奔波劳累，再三催我回去休息。第二天清晨，我还在想着等她好点儿，我要去买碗馄饨，喂她吃点，可愿望终究落空。那天上午，外婆便永远离开了我。
　　从那以后，外婆频来入梦。我从不觉得害怕，只惋惜好梦太短，总想多停留片刻好好陪着她。如今小城街角馄饨香气依旧，世间却再也没有人像外婆这般，年年岁岁给予我无限的疼惜。每次端起一碗馄饨，往日种种温柔旧事涌上心头，心底那份绵长念想，从没淡去过。