父亲日记

（20260501第 A07版）

　　夏雨
　　从我记事起，就看到
　　父亲在田间挥动镐头
　　在稻谷地，扬起镰刀
　　在油灯下把柳条编进我的哭笑
　　把粗制的稻糠掺上涮锅水
　　倒进一个个猪食槽里
　　每头猪跑过来哼哼唧唧岁月的静好
　　有一天我告诉他要写日记
　　他说自己也写了一本日记
　　我纳闷：大字不识几个的他
　　什么时候？如何写的日记
　　他笑笑不说话，又开始了
　　在熟悉的、绿色的大地上
　　在我轮椅驶过的两行痕迹里
　　一脸严肃地爬起格子