晴光满小院

　　廖柳
　　打开院门，先出来的是一道光。不是那种刺眼的亮，而是软软的、暖暖的，从院子里漫出来，扑在脸上，就像刚晒过的棉被兜头盖下来。站在门口眯着眼睛看着光线一点一点地渗入皮肤中。
　　院子很小，走几步就到了。可是这个小院里阳光很充足，已经快要溢出来了。青石板地亮得反光。坑坑洼洼的地方积着昨夜的露水，阳光一照就闪亮如镶上碎钻。有几块石板缝隙里长出嫩绿、嫩黄的小草，在阳光下半透明，叶脉清晰可见。靠墙的一棵香椿树，它的影子落在了石板上。长而斜地从墙根铺展到院子中间。风起的时候，影子就动起来，一簇一簇，如水波、如轻烟，在地上流淌。晾衣绳上晾着刚洗的床单。白色的，阳光下透亮如玉。风起的时候，床单鼓鼓地又瘪下去了，仿佛在呼吸。影子也在地上呼吸着，一伸一缩地。
　　月季开了几朵红的、粉的，开在枝头。花瓣在阳光下变得通透，快要滴出红色来。花心里有蜜蜂钻进去，毛茸茸的，后腿上沾着金黄的粉。嗡嗡声被晒得发软，软绵绵的，让人只想睡觉。墙角的薄荷长得很茂盛，叶子油光发亮。把一片叶子揉碎了之后会有一股清凉的感觉直接钻到脑袋里面去。凉后舌尖上留下一点淡淡的甜味，像阳光的味道。
　　韭菜地里又长出一茬新的韭菜了。嫩绿的，一根根挺直地立着。掐一根，断口流出青色的汁液，辣味直冲鼻孔，辣得眼睛眯起来——但是心里是高兴的。
　　石榴树底下，那只老猫正在打盹儿，灰白的毛被太阳照得发亮，一绺一绺地，它缩成一团，把脑袋埋在尾巴下面，偶尔耳朵会动一下，阳光从石榴枝叶之间漏下来，洒到它身上，一块一块地，好像给它盖了床碎花被。
　　井台边上放着一只旧水缸，里面装了多半缸雨水，水面十分平静，像一面镜子一样映出天上的光和石榴树的影子，阳光洒下来，在水面上碎成许多小金片，明暗相间地闪烁着，如果把手伸进水里摸一摸，会感觉到有些凉意，还有一点滑溜的感觉，这种凉爽感从手心传进来，把太阳晒到身上的热气中和得恰到好处。
　　母亲从屋子里走出来，手里拿着两杯茶，坐在我身边，把一杯给我，新茶很清亮，几片茶叶漂在上面，她喝了一口，看着院子说今天太阳真好，我说是。她说晒得人很懒散。我也跟着懒散起来。她不说话了，就坐那喝着茶，看着光。我也坐在那里，喝茶，看光。光从香椿叶间洒下，落在地上、月季上、老猫身上、母亲花白的头发上。她的头发被光照得发亮，银白色的一根一根清清楚楚地排列着。
　　老猫醒了之后伸了个懒腰，打了个哈欠。它看了我们一眼，慢慢地走过来，在我的脚边蹭了蹭，然后又走了回去蜷成一团继续睡觉。太阳渐渐地移了，影子也跟着一起移动。香椿的影子由院子中间移到了东墙根，月季的影子则由地上爬到了花盆上。母亲起身去收床单，抖一抖、叠一叠之后带进屋内。
　　还在坐着。杯子里面的茶凉了之后，又加了一些热水，还是凉的。阳光从脚尖开始爬向膝盖，再从膝盖到胸口，很暖和。闭上眼睛，让暖意渗入肌肤。院子里很安静，只有风吹动香椿叶发出沙沙的声音。声音很小很远。睁开眼的时候太阳已经西斜了，光线变得长而柔和。整个院子都是满的，快到要溢出的地步了。可是那满与早晨是不同的。
　　我站起来把两个杯子收在一起。回头一看，院子里依然如故，光亮依旧存在。明天它们还活着，后天也一样。不需要我一直坐在这里，也不需要一直看这里。知道它们存在就可以了。