那场雪

　　张燕
　　我跟哥说，夜里星星真亮。他没听见，正忙着往灶膛里添柴。火光映着他的脸，一晃一晃的。这是外公被接到共青后的第三个冬天，老屋彻底空了。我们坐在门口，像小时候那样。
　　可我们都不小了。这次回来，是哥开的车。从共青到南向店，五百多公里，他开得很稳。以前是坐绿皮火车，再早些，是爸扛着编织袋，妈抱着我，挤在春运的人潮里。那时候过年回来，这山沟沟里热闹得很。现在呢，村庄稀稀落落的，远处几缕炊烟，近处几盏灯，亮着的窗户比灭着的还少。
　　记忆这种东西，在老家是会自己走回来的。
　　我由着它，起身走到院子里。外公的院子。墙角的葡萄架早塌了，石阶上的青苔厚厚一层。那只白猫当然不在了——外公说它是聋猫，可我觉得它只是懒得搭理这世界。它趴在墙头晒太阳的样子，是这院子里最安逸的东西。
　　说来奇怪，所有小孩都怕外公，偏我不怕。他从来不凶我，也不敲我板栗头。他敲人板栗头的手，后来端碗都抖。一个对别家孩子都凶巴巴的老头，独独对外孙女软下心来——这件事本身，就让人想落泪。
　　后来该上学了，外公领我去学校。老师不收，说年纪太小，等明年再来。外公好说歹说，人家才勉强点了头。那时候不知道这意味着什么，后来才慢慢明白——他是怕我一个人在家，没处去。
　　然后我就成了一群上学放学的孩子里面最小的那个。每天早上外公给我和哥一人一块钱，我捏在手里，等走到铺子门口时递过去。河南的包子真大啊，粉丝馅儿的，我吃一个就饱了。哥总在旁边等着，问，吃得完不？吃不完给我。他便吃三个。
　　学前班放学早，每次都是我去哥的教室门口等他放学。我总会趴在门框上，一声一声地叫，哥，哥，快点。叫得他老师终于受不了了，把我拎进去，靠墙边罚站。哥坐在第一排，脸涨得通红。回家的路上他一句话不说，可第二天还是让我跟着。
　　走着，走着，又到了那座桥。河面不宽，桥也不长，可小时候觉得它宽得很。傻大个儿就站在桥上，他不上学，大家都叫他傻子。我不知道傻子意味着什么，只知道害怕。别的小孩儿三三两两冲过去了，剩我一个人站在桥这头，腿像钉住了。哥在对岸一遍遍喊，别怕，跑快点，没事儿的。他越喊，我越怕，最后蹲在路边哭起来。
　　后来外公找上门去了。我记不清那天怎么回的家，只记得傻大个儿其实只是站着，歪着头看我，大概在想，这小孩儿望着他哭什么呢。
　　他不是坏人。这世上很多被我们害怕过的东西，后来想想，不过是站在桥上，不知道自己在等什么的人罢了。
　　再后来我们离开了南向店。父亲先走，去了江西。然后是母亲，带着我和哥。再后来外公也被舅舅接走了。离开的时候我还不懂事儿，不知道“离开”意味着什么，只知道火车坐了很久，窗外从山变成平原，又从平原变成更多的山。
　　来南方以后，我再也没有见过一场像样的雪。
　　有一年冬天，共青城竟也飘了些雪花儿。说是雪，其实是细碎得可怜的小粒子，还没落地就化了，连草叶都盖不住。可同学们还是兴奋得不行，纷纷冲到走廊上，伸出手去接，仰着脸去迎，好像等来了什么了不起的礼物。
　　我站在那里，忽然想起河南的大雪来。那时候的雪是真的雪。鹅毛一般，一片一片，在夜里悄无声息地落。你听不见它的动静，可第二天推开门，院子没了，路没了，菜地没了，满世界都是白的。雪积到脚踝，踩上去咯吱一声，那声音干净得像是能把人叫回到很远的从前。屋顶是白的，墙头是白的，墙头那只聋猫早不知躲到哪儿去了。远处的大山也白了，一层一层地白上去，白到天边，白到云里。
　　那雪不是落给人看的。它就是落，自顾自地落，落得整个山沟沟都安静了，落得连炊烟都显得小心翼翼的。可是这样的雪，我再也没有见过了。
　　共青的冬天，香樟树永远是绿的，草也永远是绿的，好像什么都来得及，什么都不必凋零。可我心里知道，有些东西是该凋零的，是该光秃秃地站在风里的，是该被一场大雪盖住，来年春天再醒过来的。
　　天彻底黑了。山里的黑是真的黑，厚实得像是能把人裹进去。可星星也因此繁密得出奇，干净得有些过分了。它们挂在光秃秃的树丫子上，热闹得像在开一场无人知晓的宴会。
　　哥从屋里出来，递给我一杯热茶，站在旁边抽了根烟。“外公也不在了，”他忽然说，声音很轻，“以后还回来干嘛。”
　　我没接话。炊烟散尽，远山只剩下轮廓。明天一早我们就要走了，路面上兴许还结着冰。哥说早点出发，赶在天黑前到共青。这大概是我最后一次站在这个院子里了。
　　上一次回来，还是好多年以前。那时是正月，下了大雪，我站在雪地里拍了好些照片。后来翻到那时的记录，我在手机里写：“还没好好地感受，雪花绽放的气候。很高兴一场大雪迎我回来，数天的阳光明媚后又是漫天的飞雪送我离开。相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。”
　　那时候还年轻，还能写出“愿良辰美景，还是少年”这样的话。
　　现在呢。我终于明白，没有什么会永垂不朽——这句话不是用来告别的诗意，而是生活本身。是院子会荒，是白猫会老，是你说了许多年的“回老家”，忽然就变成了一个没有着落的词。是那样一场鹅毛大雪，再也不会落在你的身上。
　　可我仍记得早上去上学时外公给的一块钱，记得粉丝包子的味道，记得哥替我吃掉的那个包子。记得我是那个被罚站的小丫头，是那个在桥头哭鼻子的胆小鬼，是那个从河南山沟沟里走出去、走到江西的人。是那个在南方的小雪里，忽然想起故乡大雪的人。
　　多年后，每当别人问我是哪里人时，我总说江西九江人。可我说话带着儿化音，爱吃馍馍，看见香樟树四季常青，会想念那些会落叶的树。看见南方稀薄的雪花，会想起另一种雪——那种在深夜里自顾自地落，第二天早晨没到脚踝的雪。
　　哥摁灭烟头，说，走吧，外面冷。我又看了一眼那些星星。它们那么安静，在这大山里，它们那么热闹，在这些枯树丫子上，它们大放异彩，它们无人问津。
　　我应当还是那个少年吧。虽然少年的桥已经过了，少年的包子铺早关了，少年害怕过的傻大个儿不知去了哪里。少年的那场大雪，也早已落在了记忆的深处。可我回到这里，就还是她。是那个在山沟沟里第一次认识这个世界的小丫头。
　　下雪了。细小细小的雪粒子，落在车顶上，落在后视镜上，落在我伸出的手心里，很快就化了。哥发动车子，车灯照亮前方的土路。我没有回头。故乡是不需要回头去看的，它不在身后——它在你的初印象里，在你说话的样子里，在你抬头看星星的那个瞬间里。在你看见任何一场雪时，心底升起的那一片白茫茫里。
　　雪越下越大了。从毛毛粒子变成了片状的，斜斜地打在车窗上，簌簌地响。哥说，这是场好雪。
　　我说，是啊。车子慢慢开出村子。后视镜里，老屋越来越小，最后融进山影里。雪还在落，落在车顶上，落在那条我们来时的路上，落在那座桥上，落在外公的院子里。落在那些已经没人住的屋顶上，落得很轻，很慢，像很多年前的那些冬天一样。
　　那些星星，还在下雪的天上，亮着。亮得像从前的雪，亮得像回不去的地方。