老家老屋旁有棵，枝繁叶茂，是国槐，不是洋槐。印象中，树干粗得两三个成年人都合抱不过来。只可惜，近三十年来，我好像走丢了似的，未曾近距离仰视过它。 

　　在老屋长大，往事历历在目，足可装满一屋。当初，要是把老屋的一切保留至今，真的可办所像模像样的农事展览馆。蓑衣、斗笠、锄头、挖耙、扁担、犁、耙、禾斛、谷仓、磨、砻……上世纪七八十年代的生产、生活用具，家里大部分都有。 

　　记得小时候，乐观的族叔每每经过老槐树，总喜欢唱上几句《天仙配》，我似懂非懂，感觉很神秘。特别是有些老奶奶对着老槐树放鞭炮、焚香祷告，便渐渐有些不敢乱动。好在哥哥们比我胆大，捉迷藏、打土仗、爬树掏鸟窝，毫无顾忌，什么都干。有时，老槐树的枝桠扫到屋瓦了，就索性爬上树去砍掉，也相安无事。 

　　老槐树在老屋的西侧，老屋在村庄尽头，白天人来人往，晚上就孤寂得很。那些年，要是父亲住在学校，母亲便早早地拴上大门，独自照顾我们兄妹四个孩子。或许，小时候躲在母亲身后，有过晚上开门看天的经历，黑漆漆的夜晚，满天繁星，门口垄田里青蛙叫声一片，感觉青蛙的鼓膜如同繁星闪烁。再加上，有个外地离异的窑佬，带个五六岁的儿子来村里烧窑，儿子不幸溺亡在村口池塘，惊动了全村。牛背上荡、倒背着跑，想尽了方法，都无力回天。凄惨的是，入土没多久，尸体又被狼给吃了。所以，当我长大后，都还经常做着稀奇古怪的梦，总是关不上大门，越急越关不上。 

　　老屋终究是温暖的，寒冬腊月，母亲扒雪破冰，择菜洗萝卜，腊肉煮豆粑，一家人围着火堆，暖意融融，很是惬意。我就着煤油灯做着寒假作业，透过窗户便可看见老槐树，大雪纷飞的日子，还听到过狼嚎，时远时近。小时候，我特喜欢下雨，因为唯有下雨天，父母才不会出去劳作，我便不用做饭，不用做其他家务，可以安心看看书、做做作业。父亲也会在家修修补补，扎扎扫把，或是教我们拆“蛇皮袋”。递给他绞胚，等胚聚得差不多，便在家门口摆开架势绞索。还记得，每年雨季来临前，父亲总要上房换椽子、添瓦补漏。那年月，椽子是松木的，极易变形，导致屋面漏雨。父亲在屋顶，我在地面打下手，帮忙递个瓦什么的，有时父亲“这一边、那一边”地叫着，弄得我很是尴尬，感觉很笨不灵活。 

　　老屋旁的槐树原本有两棵，一大一小，小的在更西头，树干笔直，可惜树根裸露过多，村里人又老爱将牛拴在树根上，慢慢枯死了，后来索性砍掉，做成了两张祖堂里的供桌。值得庆幸的是，几十年过去，这棵大的，依然根深叶茂。我们兄妹都相继成家立业，各自有各的家室，虽然曾共居的老屋难再，只剩一堵墙，但所有的记忆尚在。 

　　这个周末，我抱着儿子，远望老槐树，思绪平静而又不安。池塘变成了沼泽，垄田荒芜，好在盛开的蓼子花，一片粉红，让我的记忆平添了些许温馨。父母渐行渐老，孩子渐渐长大，我想，老槐树早就告诉过我，不管是为人子，为人夫，还是为人父，都不能忘了根，得知敬畏、懂感恩，无论走多远，都不能忘记人生为什么出发，只有扎根故土，勇担当，善作为，才有年年槐树开花香气四溢的时候。 

　　几个小时很快就到了，匆匆来，匆匆去，要返城了。儿子倚在门口，弱弱地说：“我也要去！”好在没哭没闹，奶奶去挑水种菜了，在爷爷的牵引下，乖乘地去玩新买的挂图学习机。我呢，一路想着，寻回初心，梦为马，以棘作鞭，接续前行。