微光念祖父

　　20世纪中叶，家中贫寒，四壁空空，日子过得一贫如洗。爷爷半生饱尝人间疾苦，熬过数不尽的风霜磨难，跨过无数无人知晓的坎坷低谷。岁月磨尽了他一身气力，待到古稀之年，便撒手人间。那年，我年仅十二岁，年少懵懂，心中万般不舍。
　　在我的心中，爷爷是一束永不熄灭的光，留驻在我的心底。我觉得他并没有走，仍在照亮我走向远方。
　　因为我是长孙，爷爷格外疼我。四岁开始，我每天晚上跟爷爷睡。白天出门时他也大手牵着小手把我带在身边，偶尔在村子里转个圈，看一看塘塍沟边的鱼虾嬉游。
　　那时的爷爷，因为年岁大了，做不了重体力活，加之特别懂牛、爱牛，就负责喂养生产队里的那头大水牛。春天一到，田埂上的青草长得嫩绿葱青，是牛最喜爱且吃了长膘的食粮。天一亮，爷爷就会把我拉起床，牵着我的小手，打开牛栏门，把水牛牵到村前坂里。牛吃着满是露水的青草，从这条田埂，到那个地头，直至水牛吃得肚皮鼓起为止。他告诉我说：“春牛就是要放青。”意思是，春季露水草鲜嫩，是放牛的最好季节。有时，他还把我抱到牛背上，一边牵着牛，一边指着田埂上那青绿色的草，教我辨认哪种草是牛最爱吃的，哪种草有毒，牛是不能碰的。他手指着不断移动的牛嘴巴说：“你看这牛，它懂得挑最干净的带有露水的青草吃。沾上泥土的、枯黄了的草，牛只会闻闻就把头甩开不吃了。”
　　印象最深的是每年的端午节，一大早爷爷一边拉我起来，一边讲故事：今天端午节，天上的观音菩萨会把宝瓶里的水，用青竹叶撒向凡间，让田地间都长出神仙草。我们要抢在露水未干之前，把牛带去吃这神仙草。这样，一年到头牛都会干干净净，犁田耙地也特别有劲。爷爷还神秘地说，踩到了神仙草的小孩，长大后不但爱干净，还会读书！
　　听了爷爷的话，以后每逢端午节的早上，我都会光着脚板跟着爷爷，去踩神仙草，从这条田埂踩到那条田埂，待牛吃饱了，再把鞋子穿上。这时旭日东升，熹微的晨光，透过柳树枝条，落在爷爷斑白的胡子上，也落在了我的心头。
　　到了夏天，三伏天，日头毒。牛不出工了，爷爷就把牛牵到池塘边上或树荫下。一会儿让牛下水，翻身打滚，湿遍全身，一会儿又把牛拴到树荫下乘凉。这时的牛，也会习惯性地趴在树荫下，长长的尾巴甩得慢慢悠悠，牙齿咀嚼得吱咯作响，吐出的白色泡沫也会顺着嘴角流个不停。此时，爷爷知道牛在歇息，是在吃饱后反刍。他叫我不要在这时赶牛，更不要用棍棒鞭子抽打。
　　爷爷出来放牛，总要带一只独脚木板坐凳。这凳的上面有一块约5×7寸的樟木板，中间凿个长方形榫口，下面安装一根约50公分长的椭圆形独脚木桩。他在田埂上牵牛吃草，走到哪里就把这凳往土里一插，坐在上面既稳当又舒适，可随时移动。当牛在树荫下歇息时，爷爷会把凳子插在离牛不远的草地上。待他坐下后，还把我抱起坐在他的大腿上。他一边告诉我，牛尾巴不停地甩动，既是习惯性休息、放松筋骨，又是在赶走虫蝇的侵犯；一边又指着树杈上的蝉，让我听那有节奏的蝉鸣。
　　虽然蝉声婉转悠扬，但此时的我，已感觉有些枯燥，想挣脱跑回家去找同龄伙伴玩耍。而爷爷又一把将我抱住，按在他的大腿上，说：“急么得，牛吃草时，是上一步跟着下一步走，是一口一口地吃，累了就休息。你小孩也得静下心来，要懂得一步一个脚印，坐下来，好好歇一会儿。”爷爷的话，让我躁动的心，很快静了下来。
　　盛夏转秋，正是收割稻子的季节。爷爷带着我去稻田，看大人收割稻子，看大人堆码晒干了的禾秆。他告诫我：晒干了的禾秆要码好堆好，留着给牛过冬吃。他还手把手地教我把禾秆堆码成椭圆形小堆。又说：人过日子也要像这禾秆堆一样，踏踏实实，一把把地压实堆好，禾秆就会堆得高，紧实还不漏水，就可成为牛过冬的草料，让牛吃到来年接春。
　　随着禾秆堆一层一层码高，夕阳也把禾秆堆和爷爷的影子拉得很长。那长长的影子里，似乎也收藏着爷爷教我“做人得实实在在”的道理。
　　夏秋交换季节一过，田埂上的草，就慢慢枯萎成一片黄土色了。这个季节，爷爷又带着我一起去“放会牛”。那个年代，村里有秋冬季集中放牛的传统。一到秋冬季节，村里三十多头黄牛、水牛就集中到一块放养。每天早饭后，养牛户主都会把牛赶到村后的龙筋山头，每天由两个人轮流放养。我家塘下畈村条件好，是个山清水秀的村庄，山林多，水塘多。村背后的那条龙筋山，纵深有两三里长。浩浩荡荡的牛群，从山头吃到山尾、从山后官塘吃到远泗塘、又吃到山西边的那口有鱼有草的郑家塘。几十头牛在一块儿吃草，场面很是壮观。这也是我最高兴的时候。既可以看到牛的嬉戏打斗，看到鹌鹑、云雀和八哥等鸟儿围着牛群在空中时高时低地飞翔，叽叽喳喳地鸣叫，还可以顺手在山上采摘到黄灿灿的山柿子、沉甸甸的毛栗子。
　　太阳西沉，牛一边找草吃，一边返回龙筋山头。这时，爷爷把我抱起放在牛背上。随着牛腿走动的节拍，我一手牵着牛绳，一手提着装满山果的小竹篮，哼着奶奶教唱的“月光光、水光光、照着排场姐姐洗衣裳……”的童谣。爷孙俩一前一后，陪着吃饱了的牛群漫步走，满眼的彩霞，抱着满衣袋的山果，晃晃悠悠地回到牛群的大本营。
　　冬季天冷，除了早上、下午放牛出来各喝一次水，其余就不用伺候牛了。这时的爷爷，就会把牛棚收拾得暖暖和和。每天早上，他第一件事就是去牛棚添料、垫圈，坐在牛栏门口用禾秆包黄豆的秆粑，包好后，又一包包地喂给牛吃。牛棚的地面也扫得干干净净。爷爷总是说：“牛是人的半边家当，要看重养好。你对它好，它就会对你好。”有时，我学着爷爷对牛的好，也摸摸老水牛的脖子、鼻子，转头对爷爷说：“这头水牛好乖，从来没有对我犯过牛脾气。”爷爷说：“牛也像人，以真心换真心。你对它好，它就不会耍脾气；你实在待它，它就踏实跟你走。”我家的牛棚，是大屋旁的一栋栖屋，低矮、光线昏黄，但在冬天比外面的太阳还温暖。这也是爷爷做给我看的：对牛也要像对人一样，要真诚、和气、温暖。
　　爷爷性格爽快耿直，为人宽厚，勤劳俭朴，世事洞明，耕田种地很能把握季节。他交友甚广，牛伙计（养牛的朋友）结交到了三汊港渡口边的段家村。
　　爷爷处事很有智慧。中华人民共和国成立前，村子里曾有一位土地出租户，爷爷带着伯父、父亲租种了他的土地。在征收我家租谷时，这人言语不当伤害了我爷爷。事后，爷爷不斗不闹，而是带了把竹椅子坐到了他家里，一边问理，一边讨说法，直到该出租户主人赔礼道歉，祖父才带着小竹椅回到家里。
　　后来，我渐渐长大了。十岁时，在黄坡小学读完了四年级，就离开家寄宿读高小。爷爷担心我年纪小，每到星期六下午，他都带着一根木棍子，走到离学校很近的彭家村等待，直至接到我为止。到星期日下午，爷爷又要帮我背着米袋、提着煤油灯送我上学。20世纪50年代，乡村没有电，也没有电灯。晚上自习，住宿都是寄宿学生自己备好油灯。他风尘仆仆，一直送我经过彭家门口的石板长桥。小学毕业后，我正准备进初中读书时，爷爷却撒手人间，永远地离开了我们。
　　岁月蹉跎，如今我也做了爷爷。每当想起头发灰白、佝偻着腰背却精神矍铄的爷爷，还有那送我上学、接我回家的一个个周末，眼前总会浮现出牛背上的晨光、树荫下的蝉鸣、稻秆堆旁的蟋蟀、龙筋山下的夕阳，还有牛棚里的温暖与关切。想起过往，好像慈眉善目的爷爷仍在老屋后房和厅堂。他像一束光，永远照亮着我。不管走多远，我也不会忘记爷爷的教导，像牛一样，踏实做事，诚实待人。