生熟之间

　　《熬草帖》是李黎茗出版的第三本诗集。读罢掩卷，心中久久难平，以读者之心有感而发。
　　《熬草帖》随处可见精彩的比喻，素朴简洁而富创意。比如《健保房》：“二十八度的恒温／敷不暖脸上各自的浮云”；《默写流云》：“呵欠的云烟”；《在杉林溪捡到一首诗》：“秋已见骨”；《那些花儿的属性》：“老去的屋里还有一朵花正开着／开在键盘上迸出空洞的声音／双手摞亮孩提长茧的梦”；《书脊上的官莲——回乡捐书有感》：“四月谷雨弹奏多样弦音／一枚邮戳在扉页发起芽来／整个西湖侧了侧身子”；《西海楼的月圆记》：“故乡被一枚芝麻饼咬掉边角／月光正从裂缝里漏出油香”“芝麻在齿间爆裂／那是祖辈炉火里留下的星辰／热度尚未熄灭，已被秋凉拾走一半”。这些喻象，情融于景，以暗示与意象取代说明性的文字，饶富韵味。
　　这本诗集最吸引我的是对周遭生活的关注与书写。对于某些诗人来说，书写现实无异于在时不我予的当下，书写自己的生不逢时；而许多表达抗争的诗作，发声者的存在有根深蒂固的历史文化因素支持，其源头只是一般人的知识总和。然而《熬草帖》里的现实，是将外在环境的书写转化为内在声音的出口，以现实凸显真实，把客观掩映直观，很少拿集体的社会意识为支撑。
　　《熬草帖》观察生活周遭与当下时空，许多诗作跳脱“回忆过往云烟”的题材，与现实、大我直球对决，以浓缩的诗句展示逼仄环境下的小我求生，演示“我是谁”，个性与布局表现在意识的流动和意象碰触里，写出自我与生活、环境、时代的纠葛与联结。
　　李黎茗写早市、职场、国际局势等等，不营造文字迷宫，既不持刀自卫，不粉饰太平，也不借文字的歧义来顾影自怜，具有相当的英雄气概。
　　《熬草帖》写职场的诗作常常兵不血刃，笔锋进出之间利落精准。如《写生职场》取景于白天工作岗位上一个嚼舌根的资深同事，最后一段写：“世界的秽气在发丝的／摇摆里见缝插针／一只歪嘴炮打的老鸟／嗑着晨间新鲜的空气／配着即期的三明治啁啾不停”“嗑着晨间新鲜的空气”写出诗中人不得不听的无奈，“即期的三明治”嘲讽了“老鸟”闲嗑牙的穷酸相。又如《无大人的店》，以老板不在店里的美容院为素材，暗指老手欺生、弱肉强食的职场生态。诗行间，诗中人心里瞧不起而未被付诸实际报复行动的“涂着深口红的影子”“挺着晚期硅胶的果实／脸，是被重画过的地图／说着甜语，里面住着一座废墟”，矛头聚焦在欺善怕恶的那个“影子”的形象，而非自怨自艾。再如《曾是迪化街人》，以第一人称书写起早赶晚的南北货集散中心售货员，从熟悉而常被忽略的市集意象切入，令人动容。像这样的句子：“天光是旧报纸一层层翻开／货车喘息，载着干货与梦／我在咸味的空气里打开第一盏灯”“中草药香气随风探出骑楼阴影／时光在麻布袋间漏成细屑／有人来，有人走，有人留下名字／只有我，把早市当成一种静默的祈祷”，真是写活了开市前的迪化街。
　　《熬草帖》有些李黎茗专属的用词，区别于其他诗人，造成阅读时的停顿。“流经”，一般的用法是当成动词，前后各夹着一个名词；而李黎茗把它当成名词。如《赏读湖韵》：“是在什么情况下泼出云的流经呢”；《雨天访老诗人向明》：“故事里的流经顺着晚餐的／一顿米粉炒／敲击出战后的枪声”。
　　《熬草帖》的个性化诗语，有时在优雅的句子里忽然出现俚俗的词语，如《台北夏夜》：“烤成一叶贵干的街头问号”；有时错开成语使成新意，如《衢州你是山海中的一瓢泪》：“恕我孤闻还加一大箩的寡漏”；《您的旅程——敬悼诗人张挥老师》：“最高境界的秋风／大师抱歉以这微不／足道的三两诗行”。“微不足道”一拆为二并且跨行、“孤陋寡闻”变成“孤闻”和“寡漏”，在挑战读者对中文的既定认知。
　　至于《携一本诗集在捷运上招摇——致〈花长出了骨头〉》中：“古亭站的捷运上，肆无／忌惮地流九诗人／牵着你灿烂的情绪”，“肆无忌惮”为何需对半拆而回行表现、“流九诗人”又是何意，在诗行里找不到对应。而一诗题：《拽诗人一起来跳脸部舞——致诗人陈克华》，“拽”的亲狎意味，也很跳脱，“致”在应用文类里的用法，主标题和副标题极不对等。比较极端的例子，如《在雾的早晨——记童年求学路途》：“你是醒不来的滋生”“那些历嗜绽放的花朵”，因为缺乏前后文参照，“滋生”“历嗜”更显得孤立无援。这些用词方式，刷新我对文学语言的定见。
　　此外，《熬草帖》取题亮眼，很见巧思。与书名同题的该诗，题目的本事源自诗中人背了一袋草药回城。诗行叙写袋中取出的药草熬成药帖，熬成诗稿的过程。一帖诗，由甘草、姜素、麦冬、丹参、艾茶、金银花、鱼腥草等一帖帖生活透出的药味熬煮，题材带动意象，牵引叙述。
　　李黎茗在本诗集中显现的命题用心，基本上着眼于诗中人的周边现实，时而充满同情的理解，时而展现锐利的洞见。对于扎根于生活的诗意，《熬草帖》不太做空泛或高调的抽象思维，而是如同蚯蚓翻身一般，把土壤翻了又翻，在随时可能被踩踏的泥巴中，探出头来寻找春光。
　　《几把青》记朋友从自己农场送菜给诗中人的美意。《纸箱里的星空》写流浪汉。《石化路上的父亲》写父亲退化。《匠才》借“将才”的谐音而转义，写对儿子的期待。《筋络手语》写按摩师学艺及上班的日常。
　　这些取材自生活而又别具巧思的诗作，从诗行的语调里透出带着青涩的自爱、从低垂的眼眉悄悄向上望的自尊，以及从小处窥见大局的自省。语气的调度很动人，例如《筋络手语》的末段：“我跪在经络之间学习／愿有遇见一位相投／来同修这场缓慢的技术／互为药引，在人海调息”。“互为药引”真是神来之笔。又如《墙根下的泥人》寄意于作者渡海远嫁后，奋力向上的心情：“被月老从山海关的腋窝／掷入小脸盆”“秧禾说要勇敢／你才能糊上文艺的墙”，诗中人以泥人自比，“墙根”指的是文艺界。“糊”用在这里，又活又狠。
　　整体而言，《熬草帖》焕发着强韧的生命力和蓬勃的草根性。看着是陪伴的日子里点点滴滴的记录，其实更是钻出硬土的绿芽在墙边兀自生长的痕迹。