以生命书写大江

　　江河是华夏文明绵长不绝的精神母题。长江奔涌万里，无数作者以笔墨奔赴这条大江，或描摹江水浩荡的壮阔景观，或钩沉千载流转的历史尘烟，或是以观察者的视角记录流域生态的现实境遇。然而不少文本止步于外部的眺望，将长江作为宏大的文化符号，山河与作者之间，始终隔着一层书房的窗棂。徐春林的长篇报告文学《和平长江》，打破这种隔岸观照的写作姿态。这部耗时五载、踏遍江岸实地走访凝结而成的作品，以时间为经，以江流为纬，将远古文明遗存、千年水患兴替、文脉薪火相传，尽数收纳于笔端。书页之间，既回望长江古往今来的沧桑变迁，亦深情聚焦新时代“共抓大保护、不搞大开发”理念之下，长江流域生态修复、山河重整的壮阔实践。
　　江水滔滔，不只是地理意义上的奔流，更是无数生灵栖居的家园。作家把镜头对准江岸烟火人间：退捕上岸的渔民，守护候鸟的护鸟人，奔走一线的水利工作者，辗转谋生的普通劳动者……一个个鲜活的个体命运，被妥帖镶嵌进大江的岁月长河。它既是一卷记录山河修复的生态之书，亦是一阕写给江畔众生的命运长歌。徐春林以故土江西修水溪口的一脉溪涧作为精神的源头，将个人生命的浮沉、乡土沉淀的文脉记忆，与万里长江的悲欢命运彼此交融。这场跨越千山万水的江河寻访，本质上，是一场不断溯源归乡的“走溪口”，向着来处走去，方才读懂大江的去向。
　　作家的文学之路，本身就是一部命运淬炼的生命叙事。命运的伏笔，早已埋在少年的岁月里。徐春林在中专修习乡村医士专业，短暂行医的经历，让他早早直面乡土世间的病痛、困厄与生命的脆弱。他握过治疗肉身的药箱，最终选择执起安顿灵魂的笔墨。此后他沉潜学海，四度赴鲁迅文学院进修，在一次次研修研习之中，完成一名作者精神人格的自我建构。
　　少年时代，文字是他心底隐秘炽热的火种。身为教师的父亲，并不认同这份热爱，视写作是不务正业，屡屡加以约束。世俗的不解没有浇熄心底的火光，反而磨砺出一份更为执拗的坚守。十二岁，一篇短文刊发于刊物，成为他文学道路的第一粒星火。少年的他伏案挥毫，写下十八万字的手稿，可惜岁月流转，手稿腐朽湮灭，只余下难以释怀的遗憾。青年时期蛰居修水小城，生活清寒孤寂，斗室之中，孤独却成为文学最好的沃土。无数个晨昏，他把全部心绪交付纸笔，千余篇稿件投寄四方，大多石沉大海。是编辑一字一句的提点，一份份朴素温热的善意，托举他穿越文学最初的漫漫长夜。
　　“我对文学的热爱与生俱来，心中万般心绪，唯有文字能够安放。”这是徐春林对文学最本真的告白。所有厚重文字，皆来自日复一日的打磨熬煮。写作于他，无关浮名功利，只为忠实记录人间，审慎反思时代。这份褪去浮华的创作初心，流淌在《和平长江》的字里行间。全书拒绝空洞的煽情，摒弃刻意的拔高，以纪实文学特有的克制与真诚，平视山河，平视众生，让文字拥有沉静而厚重的力量。
　　书写大江，于徐春林而言，是一场以生命相托的远行，山河的重量，需要以生命的体验去承接。为完成这部作品，命运曾两次把他推至生死边缘。书稿创作中途，肺部突遭疾患，辗转多地求医，支撑他熬过病痛煎熬的，是一定要写完这部长江之书的执念；沿江采风之时，暴雪漫卷江岸，车行险路，险些坠入滚滚江流。生死险境，未曾磨灭他前行的脚步。当下不少江河写作，依托文献档案、二手资料完成，山河只是书本上的名词。徐春林拒绝坐于书斋想象江河，他以双脚丈量堤岸，亲见江水涨落，亲闻百姓悲欢。
　　在他的认知里，长江不是一幅静态的山水画卷，它是有呼吸、有伤痛、有记忆的生命体，与世代生息于此的人们命运共生。唯有亲身踏过泥泞江岸，亲历风雨与险境，方能真正接住这条大江千百年承载的苦难、悲欢与希望。文字的重量，从来不是辞藻堆砌出来的，是行走、感知，甚至是磨难，一点点沉淀而成的。
　　《和平长江》最为珍贵的思想内核，在于把叙事的话语权归还平凡众生。古往今来，书写长江的文本，常常将目光投向帝王将相、文人墨客，名山大川与历史先贤交相辉映，千千万万依江而生的普通人，只沦为宏大叙事里模糊的背景剪影。徐春林彻底调转叙事的焦距，渔民、船夫、江畔农人、候鸟守护者，这些平凡的普通人，不再是大江的点缀。他们如同漫漫长江之上散落的点点星光，构成江岸最鲜活的生命群像。
　　“再卑微的人，也拥有辽阔的精神世界。”这是贯穿全书的精神信念。长江之所以伟大，并不仅仅因为江水奔涌、波澜壮阔，更在于一代代普通人在此扎根生存，挣扎、坚守、求索。他们的喜怒哀乐，他们的生存期盼，共同构筑起长江真正的精神魂魄。作家俯身望向大地，看见底层个体的苦难与尊严，让无名者的生命，在文学之中获得位置。这正是《和平长江》区别于诸多江河书写的精神锋芒：宏大的时代，终究要落回到每一个具体的人身上。
　　全书的谋篇布局，处处暗藏匠心与哲思。作品落笔的第一处风景，是太阳升镇杨梅渡古樟群。此地是修河奔入鄱阳湖前的最后一站，千年前黄庭坚自此登舟远行，奔赴人生的辽阔远方；古樟虬劲苍郁，孑遗生灵中华秋沙鸭在此栖息繁衍。人文记忆与自然生灵在此相逢，历史与现实在此握手。从故乡的河口起笔，由涓涓支流走向万里干流，暗合全书“源与流”的思辨。
　　书名《和平长江》，倒读便是“江长平和”，一语双关，意蕴悠长。这既是作家对自我的告诫：书写奔涌不息的大江，内心不可躁动喧嚣，要持守一份平和沉静，以包容悲悯之心观照万物；亦是他心中的时代理想。所谓江河和平，不只是江水安澜、水患平息，更是人与自然和谐共生，百姓安居乐业，文脉生生不息。江河的安宁，终究是人间的安宁。
　　《和平长江》不是终点，而是他长江书写的序章。五十余万字的长篇新作《经纬长江》正在笔底生长，入选江西省文化艺术基金一类重点项目。他依旧选择从故土修水启程，分“本出”“纪年”“回响”三大部分，溯源山水本貌，梳理千年文脉，回响时代新声，执意把无数普通人的名字与命运，镌刻进文学的长河。
　　数十年笔耕不辍，徐春林已经写下五百余万字。孙犁文学奖、首届长江好书奖等荣誉接踵而至，《和平长江》入选中国作协2024年度生态文学推荐书目，他获评中国作协“深入生活、扎根人民”主题实践优秀作家。光环之外，他并未遗忘乡土的责任，创办溪流文学社，营建回坑作家村，举办廊桥诗会，守护一方乡土文学的火种。故乡溪口那一道浅浅溪流，始终是他全部创作的精神源头。所有奔涌的大江，都起源于细微的泉源。
　　通读《和平长江》，我们读到的远不止一部长江风物纪实。它以乡土之眼眺望万里江河，抛出多重深刻追问：乡土根脉该如何在时代浪潮之中延续？知识分子应当以何种姿态面对山河大地？宏大时代之下，个体生命拥有怎样的精神重量？人与自然、历史与当下、家国与众生，如何抵达真正的和谐共生。
　　江河安澜，从来不只是水流平稳，更是草木繁茂，生灵自在，人心安宁。徐春林依旧行走在独属于他的“走溪口”道路上，溯溪而上，向江而行，以脚步丈量山河，以生命淬炼笔墨，在文字之中，持续叩问大江，凝视万千众生。