门口鸟叫

　　曹茂荣
　　鸟声碎了一地，鸟声也飞了一天。
　　门口的枇杷树，叶子很大很密，片片都生机勃勃，意气风发，像涂了层绿色油漆，挺着身子，最挺的地方有反光，是天光，亮亮的。鸟就在叶子里躲着，在叶子里的树杈上站着，东张西望，你叫一声，我叫一声。很多鸟叫，连成一片。从早到晚，不停，也不累。
　　老人在门口剥笋，坐在椅子上，松木做的椅子，椅子锃亮，好像上过桐油。实际不是桐油，是五十年的时间打磨，是岁月的沉淀。老人剥笋很细致，每一根笋肉摆在盘里，准备煮，再晾。晾干后，寄给一千里外的儿子。儿子是不吃的，孙子更不吃。但会收，收了笋干放在冰箱里。一年年，堆了很多。
　　老人的儿子是我，我在千里之外，看着监控视频。我一边看视频，一边记录。
　　老人的声音和年轻时一样，只是有些颤颤巍巍，会对邻居喊：来吃饭哦——
　　邻居就过来蹭饭。一个村庄，原来有两百多人，现在只有二十多人。都是老人。老人寂寞，和鸟一样，需要呼朋唤友。来吃饭的老人都来剥笋，围成一圈，叽叽喳喳，所有的语言都和门口树上的鸟叫声混合，一会儿高一会儿低；一会儿丁零作响，一会儿哗啦一片。聊到远方的后辈，聊到从前的艰辛。话题太多，无法复述，只说几样：从前一年吃不到几顿肉，现在可以天天吃肉；从前一件衣服破了补，补了破，现在旧衣服堆得到处都是，一点也没破，每年要丢掉不少；从前搞“双抢”没日没夜，现在种一季水稻还有机械帮忙……
　　聊天可以错位时空，一会儿活在五十年前，一会儿活在当下；一会儿惆怅，一会儿开心。
　　有人在厨房做饭，无需我母亲同意，都把这里当自己的家。肉在冰箱里，想切多少切多少；鸡蛋在鸡窝里，想拿几个就拿几个；菜在菜园里，去摘去拔，随意。几十年前的尴尬没有了，无须客气，因为乡下不缺这个。
　　但是，缺人。从前满村孩童，见到果子就偷。又酸又涩，只有纽扣大，就给你们吃了，造孽啊。那是我奶奶的声音。我奶奶的声音消失了很多年，现在是我母亲的声音：满树的枇杷，个个黄得像黄珠子，圆得像乒乓球，肉厚籽小，没人摘。东家来摘哦，西家来摘哦，小孩子来摘哦。没有小孩子，村子里一个小孩都没有，最近的也到乡镇上读书了，最远的在上海在北京。
　　树上的鸟和几十年前一样，叫声一样，外形一样，不一样的是满树的枇杷，可以让鸟们放开肚量啄。树下的孩童影子没有，青壮年影子也没有，只有一群老人在围着桌子吃饭，肉咬不动，酒更不可能喝，饭只能吃半碗，蔬菜最好吃了，就吃蔬菜，当然，煎鸡蛋很香，你吃一块我吃一块。他们年轻时为争夺一片菜叶吵个半天，为计较一个工分动手交恶。如今孤独和寂寞让他们之间的沟壑填平，因留恋美丽的夕阳而情同手足。
　　村庄一直在变化，是慢慢地变。一棵枇杷树开花也是慢慢开，你站在树下，无法看见开花的节奏，无法看见枇杷成熟的节奏，只听到鸟叫。村庄的变化，你更是无法辨识。但是，枇杷树花开花谢，几次过后，你就发现村庄变化了，变化很大。一代人离开村庄，又一代人离开村庄，只留下那些老人，他们所有的时光都埋藏在村庄里，在这里生根发芽并且开花结果，即将叶落归根。如今一个衰老的村庄祥和宁静，只有鸟叫，只有母亲的回忆。
　　一群老人在我家聚餐后，清洗好碗筷，又散开了。母亲的小竹笋也剥好，又是一堆，下午可以煮好，再晾干，再请人带给我，我再把笋干放到冰箱里。
　　我能在视频里看到一切，村庄如同就在我身边，母亲就在我身边，但是，我不在母亲身边，也不在村庄里，许多年不在村庄里了。
　　门口的枇杷树上的鸟，几十年叫声依旧。