暑天说瓜

　　万九如
　　去菜场的路上，妻，买了两个“八方瓜”。
　　很多年没有吃“八方瓜”了。做小儿时，暑天的瓜果，“八方瓜”吃得多。幼时家里买一个“八方瓜”切成几条，家人分食，总奢求什么时候能单独吃一个。
　　读初中一年级时，正是1961年饿饭的年头，有一些自由市场，周边邻居有人做“二贩子”，贩些瓜果来零卖。暑假，我闲在家，母亲带我到江边，从江北过来的瓜农手里，批发“八方瓜”来零卖。家住在环城路临街的房子，出大门就是大马路，批发来的瓜，在人行道上摆摊，母亲忙，没有时间守摊，就由我来守，记得是卖二角多钱一斤，赚不了几个钱，赚来的钱，母亲也不要，让我馋嘴买葡萄吃了。
　　儿时暑天西瓜倒吃得少，偶尔吃一回，总要啃得干干净净，即使靠近皮的部分已经不甜了。
　　那时物流也不行，农村自留地种了瓜的农民，也无法自己用车子拉到城里来卖，城里人吃西瓜都是到国营或集体单位水果店去买，你挑了一个瓜，生熟不管，挑到生的，就自认倒霉。
　　1963年暑假，父亲带我上庐山（父亲1946年来九江，从未上过庐山），再有两年父亲就六十岁，再不去，此生只怕就再没有机会。
　　在上山的汽车站，父亲想买个西瓜给我吃，请卖瓜的挑一个。一个狡诈的卖瓜人，让父亲自己选一个，称重后，付款了，卖瓜人用刀切开，瓜是生的。卖瓜人就不管了，父亲恨恨地用南昌话骂了我一句：要吃，吃啦去死。
　　妻，曾说过，她大哥十五岁就到九江航运公司工作，驾船航行在长江、江西内河，一次从抚州回来，带回几个抚州大西瓜，家中兄弟姊妹虽然多，好客的岳母还是把瓜切开，分送给前后邻舍。
　　本月从深圳回来，已进入伏天，也是西瓜成熟季，街头巷尾有不少开车来卖西瓜的，或是安徽的，或是马回岭的，价格高不过1.5元，低不过1元。
　　妻说，九江这瓜没有深圳买的瓜好吃。
　　每到夏季，在深圳居住的佳兆业小区，就有一个临时门面被租赁下来，开一个“小周西瓜铺”，门面内地下堆满深青皮色的大西瓜，一个冷柜。卖的或是宁夏，或是陕西西瓜。卖价3.5元一斤，买瓜的人很少买一个，或是半个，或是四分之一。买家要冰冻的，就从冰柜中取瓜切开，过秤后切成小块放入塑料大盘，再用保鲜膜包好。
　　和卖瓜的聊过，自称是打工的，租门面，用具等都是老板的，在深圳同样的卖瓜点有不少。老板要雇车从外省把瓜拉来，再分送到各卖瓜点。深圳门面租金动辄上万，人工报酬也不菲，一个夏季，老板能赚多少钱？粗略算过老板的账，门面、人工开支每月要二万五，卖一斤瓜收入两元，一个门面一个月卖不了一万五千斤瓜，也就是一天卖不了500斤，老板就要亏本。那种西瓜，个个都是熟的，二十个瓜就有500多斤。
　　还有用一部厢式货车卖麒麟瓜的年轻人，在路边卖，每斤4元，城管来了，厢式货车就把门关了。
　　深圳暑天长，吃西瓜时间也长，卖西瓜做得好，自有好的收入。
　　“八方瓜”，水分足，不太甜，还有“梨瓜”，白白的，个头像大梨，比“八方瓜”甜，卖价也比“八方瓜”高，小区外一个江北人开的超市，在门口卖“梨瓜”，卖价是西瓜的两倍。物以稀为贵吧。妻买的“八方瓜”都比西瓜贵。还有一种形状也像圆柱体，个头比大“八方瓜”小，外皮灰色，叫“灰瓜”，比“八方瓜”甜，产量或许不高，已经在市场上看不到这种瓜了。