七月·涨

　　宋婷

　　乡村的七月，满是乡土气息。若说六月是墨色匀净的素描，七月便是宣纸上突然洇开的一团浓墨，毫无预兆，却气势汹汹地洒满了天地。
　　六月的雨还带着几分客气，淅淅沥沥，像邻家小妹碎碎的脚步，七月的雨却全然失了礼数。午后，天边还挂着明晃晃的日头，西边山头却不知何时堆起了一垛垛铅灰的云。沉甸甸地坠着，仿佛兜了满天的水，兜不住了，轰然一声，便朝大地直直地砸了下来。
　　豆大的雨点敲在屋瓦上，初是“啪嗒、啪嗒”，像谁在敲一面破锣。片刻工夫，连成一片密不透风的轰鸣，整个村子都在轰隆声里微微地颤抖。檐下的水顷刻间连成了白亮亮的瀑布，狠狠地砸在石阶上，溅起肆意的水花。院角的泥土来不及吸纳，便漫起了浑浊的细流，驮着几片落叶，慌慌张张地向低处奔去。田野里更是一片汪洋，玉米修长的叶子被雨鞭抽打得东倒西歪，可怜兮兮地垂着；豆田则完全陷在茫茫的水雾里，只偶尔能瞥见一两点尚未来得及俯下的豆荚，在风雨里摇晃，像溺水的人伸出的手指。
　　雨来得快，去得也利落。约莫一炷香的工夫，铅灰的云便渐渐散去，裂开几道天光，像老人笑时露出的豁牙。世界忽然安静下来，只剩下檐角残存的水珠，一颗，又一颗，不慌不忙地滴落在积水的凹痕里，“叮——咚——”有着疏朗而古拙的韵致。
　　真正的“涨”，是在这雨停之后才悄然开始。太阳又从云缝里探出头来，将湿漉漉的大地蒸出一层薄薄的白气。你若此刻走进豆田，便能听见一种极细微、又极坚韧的声响，不是虫鸣，也不是风吹，而是万千豆荚在吸饱了雨水之后，迫不及待地鼓胀自己的声音。仿佛只消一个晌午，那些原本青涩瘦小的豆荚，便都喂得肚儿圆圆，憨头憨脑地坠在藤上，将藤蔓压得弯弯的，几乎要亲吻到泥泞的地面。泥土也涨了起来，被雨水泡得松软肥厚，褐黑的颜色里透出油润的光，一脚踩下去，便能没住脚踝。
　　村人们这时纷纷走出家门。老汉光着膀子，披一件洗得发软的旧褂子，趿拉着布鞋，深一脚浅一脚地往田埂上赶。没有言语，只蹲下身，用粗粝的手指轻轻捏一捏饱满的豆荚，脸上那道道沟壑，便像被雨水抚平了一般，舒展开来。远处的田埂上，不知谁家的妇人亮开嗓子喊了一声：“他爹，豆子胀破了不？”声音被水汽浸得湿润润的，贴着湿漉漉的庄稼传出去好远。紧接着便有几声朗朗的笑，从不同的田块里冒出来，在洗过的空气里轻轻地撞着，又轻轻地散开了。
　　太阳落山时分，西天烧起一片瑰丽的霞。而在天的另一角，隐隐约约地，架起了一道彩虹。彩虹也是涨的，宽宽的，足足地占去了半边天幕，颜色虽淡，却浑厚扎实，像是用尽了一整个夏天的颜料，才涂抹出这惊心动魄的一笔。
　　孩子们仰着头，指着彩虹，嘴里咿咿呀呀地念唱着童谣。大人们围拢在一起，商量着庄稼墒情的事宜。七月的乡村，连人的心绪都是涨的，涨着对丰收的笃定，涨着对土地的感恩，还有被雨水洗过一遍又一遍、让霞光染过一遍又一遍的、浓浓的、化不开的欢喜……