以书之名

　　曹淑华
　　人至中年，最是不喜各种聚会，但今日是个例外。
　　为了这次聚会，周日午饭后，我便开始收拾自己。头发不能太油太脏，否则坐在身旁的人可能会掩鼻轻扇，嘟囔着：“呀，谁头发这么久不洗，都有味了！”光是想象那个画面，就让人尴尬不已。
　　洗了头，穿衣也颇费思量。中年人了，穿得太花里胡哨显得土气；太素净，又怕气色不佳；太隆重，不合适；太随意，更不合适。最终，我选择了一条无袖黑色小礼裙，配上小高跟，既正式又俏皮。
　　三点四十，我来到会议室，比会议时间提前了二十分钟。已有不少人提前到达，大家相互打招呼：“最近看了什么书呀？”“最近忙，没看什么书，凑合看了这么几本……”
　　我忐忑不安。原来，参加这次聚会的都是文坛大佬，而我不过是个文学素人。终于找到自己的铭牌，坐定后，主讲人开始分享他对书的感悟与体会。我不禁自问：我真的是喜欢读书吗？一时竟不知如何作答。细数起来，我也曾是藏书之人，但若有人问我“喜欢读书吗”，我的脸便会莫名发烫，耳朵也跟着烧起来。倘若对方再说一句：“好像在哪看过你的文章。”我便如做贼般左顾右盼，慌乱地闲扯几句，直至无话可说，找个借口匆匆离开。
　　读书本是好事，为何在我这里却如此局促？其实，小时候我就对读书怀有敬畏之心。那时物资匮乏，穿新衣、吃美食都要等到节日才有正当理由，而读书则被视为高尚之事。
　　那时的老师管得很严，手中常握着一根铁尺，学生若不听话便随时“伺候”。老师对读书的解释也很简单：“读书才有出路。”当然，那时的书仅限于课本，其他书籍则被视为“闲书”，必须严令禁止。越是被禁止的书，越是我们想偷偷阅读的宝书。若是能弄到《故事会》《今古传奇》《知音》等书籍，更是如获至宝。
　　可老师总是目光如炬，我既没有肆无忌惮的胆子，又抵挡不住精彩故事的诱惑，便动起了歪心思：在闲书上包上课本的封皮，装作认真读书的样子。可终究没能瞒过老师，他发现了我心不在焉，毫不客气地给了我一顿教训。
　　小小年纪的我，就这样被剥夺了读闲书的权利。所幸这段时间，我读闲书的功力有了提升，从《故事林》《读者》等杂志，逐渐进阶到厚厚的书籍——《飘》《钢铁是怎样炼成的》《呼啸山庄》《红楼梦》《七剑下天山》等等，呼啦啦地扑进了我的世界。
　　那时的假期，我仍要承担一点家务。母亲在楼下的柴房里养了几只鸡，我的任务是给它们喂食，同时捡拾鸡蛋。以前没有书时，我常在鸡棚追着那只芦花大母鸡，听它生了蛋后开心地满院吆喝，偶尔还会见缝插针地冲着搬家的蚂蚁浇上一盆冷水，弄得它们一惊一乍。可自从有了书，我总是忘记给鸡喂食，惹得它们鸡飞狗跳，我则躲在屋外，一头扎进书的世界里。
　　夜幕低垂，我沉浸在书的世界里，听不见芦花老母鸡的哀鸣，直到母亲在身旁大声斥责，我才惊醒：老母鸡不见了，地上只剩下几根鸡毛……那可是我和哥哥的营养来源，每天雷打不动下一个蛋。
　　围绕母鸡失踪案，家里足足开了一周的家庭会议。最终，母亲另买了一只小芦花母鸡，这件悬案才告一段落。
　　这一次，我算是真正理解了书里说的“顾此失彼”。我顾了书，却实实在在地失了鸡。可那时，我也是真的喜欢书的。
　　书，曾经是我生命中不可或缺的一部分，而如今，它却成了我遗忘的角落。工作繁重是很好的借口，家务繁忙也是不错的理由，忧心孩子更是堂而皇之地搪塞。工作之余，生活间隙，我把所有时间都给了手机——我在通勤路上刷短视频，在午休时追短剧，甚至在孩子熟睡后还盯着屏幕不愿放下。
　　曾在一次难得的周末清晨，我决定好好享受一段阅读时光。我从书架上抽出一本看了一半的《烟霞里》，轻轻拂去封面上的灰尘，仿佛在抚摸一位久未谋面的老友。我坐在窗边，阳光透过窗帘洒在书页上，一切都那么安静、那么美好。
　　然而，不到十分钟，手机就响了。是老公发来的消息，说孩子发烧了，正在等我接她去医院。我放下书，匆忙起身，心里却隐隐有些失落。接完孩子，又是一连串的琐事：买药、做饭、哄孩子……等到一切安顿好，已是傍晚。我再次拿起书，试图继续阅读，却发现注意力早已被分散。
　　我叹了口气，把书放回书架，想着：今天真累。不由自主地拿起手机刷起了短视频。一条接一条。时间不知不觉就过去了，这一天，我连一页书都没读完。
　　我站在书房前，望着那扇玻璃柜门后整齐排列的书籍，它们沉默地积着灰，仿佛在质问我：你曾以它们为光，如今却将它们封存在尘埃中。我不禁羞愧——那曾被我视为珍宝的书籍，如今竟轻易地被丢弃。连说出“我喜欢读书”这句话，都显得底气不足。
　　我还能找回那份与书为伴的从容与喜悦吗？如何才能击退知识荒芜的恐惧，重拾思想的丰盈？我决定每天抽出一点时间读书，哪怕只读几页，也要找回那份久违的宁静。翻开普鲁斯特的《追忆似水年华》，纸张已经微微泛黄。书中写道：“阅读，是在他的智慧中独自沉思。我们读书，不是为得到答案，而是唤醒自己内心原本沉睡的感受……”
　　合上书的那一刻，我清晰地听见内心深处的声音：唯有读书，是的，来看书吧。