渔乡记趣

　　景玉川

　　在湖边的日子，吃得最多的是鱼，鄱阳湖中所有种类的鲜鱼、干鱼、大鱼和小鱼，大概我都吃过。城里人烧鱼一般要用佐料，而湖边打鱼人餐餐吃鱼几乎不放佐料。煎鱼要油，但那个时代食用油稀缺，所以冬天的鱼要比春夏的鱼好吃，因为冬天的鱼脂肪丰富。好在湖水煮湖鱼，味道比用自来水煮鱼鲜美，湖水似乎可以代替佐料。我是个不大喜欢吃鱼的人，大概是那些年吃鱼太多，对鱼都有点腻味，所以有时拿鱼去换青菜吃。
　　一般网船、豪船出湖作业，船上煮饭的活儿，大多由体弱或是年长的人来承担。我们的“罗地网”出门，煮饭的要兼在岸上拉网，因为身体瘦弱，这事大都是我做。我煮饭喜欢煎小鱼，将晒得半干的小鱼用火慢慢烤，又香又脆。他们都说好吃。后来读到老子的“治国若烹小鲜”，不由忆起自己煎小鱼时的小心翼翼。
　　有一年冬天，彤云密布，天很冷，像要下雪的样子，这天场里只有三个人：小刘、小罗和我。午饭前刚好有人送了几斤黄丫头（黄颡鱼）给我们，黄丫头个头一般比较小，可这几条每条近一斤。我平时不喜欢黄丫头，可这次没有菜，只好听小罗他俩用黄丫头煮萝卜。冬天的黄丫头脂肪厚，煮好后锅里汤面上飘着一层油，我们靠着热灶，围锅吃起来，三个人都吃得热乎乎，醉昏昏，满面红光，我不知道冬天的黄颡鱼为何像醇厚的酒，使人几乎醉倒？
　　这次吃黄颡鱼让我难忘，谁知半个月后，又出了一件至今想起来也觉好笑的事。那次不是吃鱼，而是吃自己种的青菜。
　　那天下午也是非常阴冷，朔风扫过广阔的湖洲，呼呼作响。我们三人早早地收了工，聚集在厨房里烧饭。小罗灶下烧火，我掌锅铲炒菜，小刘则在旁边看。一生火，土砖为墙茅草盖顶的厨房便烟雾弥漫，比外边暖和多了。我把白菜洗好切好，一晃油瓶，瓶子是空的，我让小刘快去仓库倒点菜油来。他跑出门，一会就回来了，油瓶里灌了满满一瓶油。
　　“多放点油，好吃些！”他说。
　　灶里的火烧得很旺，窜出灶堂的火舌映红了灶下正在烧火的小罗的脸。锅很快就烧红了，我将油倒进锅，倒了差不多一两半，围在灶旁的小刘点点头，表示满意。往日锅烧得这么红，锅里的菜油会缕缕冒烟，今天怎么没一丝烟气？这种疑虑只在我脑中一闪而过，随即便将切好的青菜倒进锅里，烧红的铁锅一接触冰冷、水淋淋的小白菜，立刻炸响了，我抄动锅铲，青菜在锅里发出“吱吱”的响声，小屋充溢着腾腾热气和油盐的香味，暖融融的。
　　吃晚饭把我们的身子吃热了，三个人都很满意，小刘说：“今天的青菜特别好吃，油多！”
　　我有点卖弄：“炒白菜就要这样，火大锅红，油多快炒，再盖上锅盖煮一会，不让维生素C跑掉，菜谱上也是这么说的。”
　　吃完饭，天就黑了，这里烧的柴是一种谷毛草，火一过就成了灰，因而不能烤火。那时我们没有收音机，没有报纸，油灯里的煤油也不多了，和往常一样，我们三人洗脸洗脚后，便早早地钻进各自的被褥卷，在黑暗中聊了一会天，都沉沉睡去。
　　半夜里，我醒了，只觉得腹痛如绞，忽然又是一阵恶心，要呕吐，头刚伸出床外，便“哇——”地一声呕起来。我心里一惊，以为自己得了什么急病。这时，屋外的北风呼呼吼叫着，我想：这么冷的天，这么黑的冬夜，这么偏僻的湖边，怎么去找医生？我的命可能完了！家里非常穷，父母自顾不暇，前些时我咳嗽，又盗汗，我怀疑自己得了肺结核，想去县医院拍个片子，但家里没钱，林场也没钱。小罗虽也穷，但他毕竟有个拿工资的父亲。小罗患过肺结核，屉子里有备用的抗结核菌的药，我向他借了50粒雷米封，刚刚吃完……想到这里，胸中涌起一分悲怆。我挣扎着坐起来，伸手在床边桌子上摸到火柴盒，划着一根火柴，借微弱的火光照看了一下地上的呕吐物，还好，没有血！胸中的悲怆减了几分，我急忙喊醒小刘、小罗，他们虽住在我隔壁，但房门是敞开相通的。
　　“我呕了，不知得了什么病？”我说。
　　小刘躺在被窝里哼哼应道：“我也呕了，刚才还到厕所去拉了好多。”
　　和他同床的小罗也醒了，说：
　　“见鬼，我肚子痛得要命！”话未完，就听到他“哇——”地呕吐的声音。
　　我顿时放心了许多，心想肯定是昨夜的晚餐吃坏了。我想饭没有问题，盐没有问题，白菜是我洗的和切的，也不会有问题，那肯定和油有关。于是我问小刘：
　　“你在哪里倒的油？是塑料桶还是坛子里的？”
　　“仓库塑料桶里的。”他呻吟着说。
　　“糟糕，你倒的是桐油！”我叫起来：“怪不得昨夜那油倒在烧红的锅里不冒烟！”我钻出被子，刚才的害怕与悲壮一扫而光。想起小刘披着破棉袄，提着裤子，冒着呼啸的北风夜奔茅厕的狼狈不样子，我不禁哈哈大笑。
　　仓库里塑料桶装的是林场涂抹船体的桐油，旁边瓷坛里才是我们食用的菜油。那些年每人每月才二两油，我估量着瓷坛里顶多只剩下斤把油，小刘去取菜油时，想沾公家的便宜，将桐油倒进了我们的油瓶，害得我和小罗跟他倒霉，呕了一地。他昨夜菜吃得最多，所以更惨，上吐下泻。
　　“你不是说昨晚菜最好吃？”小罗问他，他也忍不住苦笑了。
　　三个人爬起来，匆匆打扫地下的呕吐物，又相互嘲笑了一阵，才各自上床睡去。
　　第二天，昨夜桐油炒菜的事不胫而走，被人们传为笑话，书记骂我们：
　　“三个人，连桐油和菜油都分不清！”
　　我们只好自认霉气，任人嘲笑。
　　谁知几个月后，书记和几个人下湖拉网捕鱼也误食了桐油。所有的人都吐了，骂我们的书记也吐得一塌糊涂，我们暗地里不禁幸灾乐祸起来。
　　记得香港作家写的《侍卫官杂记》中说：上世纪三十年代，蒋经国在“夏都”庐山为三青团某次学习班结业加餐时，厨师也曾误用桐油炒菜，就餐者全都腹痛呕吐，连莅临宴会的蒋介石也未能幸免……这次差错，使管后勤的官员险些丢了性命。
　　《侍卫官杂记》上那则故事，大概是作者编造的，我们这次误食桐油的尴尬，却是真的。