放生

　　黄纪铭

　　奶奶信佛，信得很安静，走得也极安详。
　　我是从母亲口中得知这些的：奶奶六十多岁那年才开始信佛。那年父亲刚过世不久，家里正陷在低谷里，日子灰蒙蒙的。奶奶为求一家人平安，便常去附近的长庆寺烧香拜佛，诵经祈福，也随手捐些善款。她虽然不识几个字，经文却念得非常流畅，念得认真虔诚。
　　在我的记忆里，她每天清晨做的第一件事，就是上香。三支香插进那只香炉，青烟细细地绕过供桌上那尊观音菩萨的佛像，在晨光里散开又聚拢。她双手合十，嘴里念念有词，声音轻得像怕吵醒了谁。上香时她从不出一声，只在心里念，念的是谁的名字，我们谁都不知道。
　　放生，是奶奶一年里最郑重的事。大多时候是让晚辈在镇上买些乌龟、鲫鱼、红鲤鱼、泥鳅，装在塑料桶里拎回来，奶奶一一把它们放进门口的池塘。我小时候不懂，蹲在塘边看那些鱼一摆尾巴钻进水底，就仰头问奶奶“：它们会不会又被人捞走？”奶奶说“：捞走是它们的命，放生是我的心。”那口池塘就在屋前，不大，水有时候澄清有时候浑浊。奶奶放完总要站一会儿，看水面的波纹一圈一圈散开，才慢慢回屋。她说，放了就好，别回头看。
　　有一年端午节，我接奶奶来九江，在我家住了些日子。奶奶说，要放生。那天是周末，我和妻子特意陪奶奶去市场，挑了十二只小乌龟。奶奶挑得很仔细，一只只捧在手心里看，看它眼睛亮不亮，看它四肢有没有伤。
　　那天天气很好，江风很软。我们一家老小陪着奶奶来到浔阳楼江边，儿子用袋子提着小乌龟。我们在水泥台阶上找了块地方，奶奶坐好，让儿子把袋子搁在石阶上，先不动，自己双手合十，闭着眼念经。她的嘴唇一开一合，念了很久。江面上有船慢慢驶过，浪一层一层拍上来，打湿了她的鞋，她也没动。
　　奶奶一边闭眼念经，一边吩咐儿子把袋子倾斜着打开。小乌龟一只一只爬出来，先四下探探脑袋，然后笨拙地往水边爬去。到了靠近水边的台阶，看看高度，用力往前一跃，跌进江水里，再划开四肢，慢慢地、慢慢地，就被江水收走了。
　　其中有一只游出去一米多远，忽然停住，掉转头，朝岸边游回来。它一直游到石阶边，探出头，看了我们一会儿，才转身，摆开四条腿，往江心深处去了，一眨眼就没了踪影。
　　儿子连忙高兴地喊“：婆婆，您看，刚才有一只乌龟游回来了，它好像还跟我们点了点头。”
　　奶奶笑了，眼里有亮亮的水光。她说“：它晓得。”
　　那时我以为她说的是乌龟晓得。后来才懂得，她是说，她晓得。
　　回程的路上，奶奶一直没说话，手里攥着那只空袋子，像攥着什么舍不得放下的东西。
　　那一年，奶奶八十八岁。往后的日子，她依然坚持吃斋，年年放生。
　　去年十一月，奶奶九十六岁，寿满天年。奶奶走得非常安详。
　　今年国庆节我回老家给奶奶上香。老家门口池塘水面上浮着几片落叶，静静的，什么都没有。塘边那棵老樟树还在，风一过，一根枯枝落下来，掉在水面上，一声轻响，似乎完成了它的一生使命。
　　我在塘边站了很久，忽然想起奶奶在池塘、在江边放生的情景，想起她合十的手、虔诚的神情，想起那只回头的乌龟。它游回来那一下，像是替这个世界，跟奶奶道了一声谢，也道了一声别。
　　如今旧香炉还在，只是挪到了奶奶的遗像前。母亲和婶婶在家时，每天照旧点三根香，只是再没人念经了。可我总觉得，奶奶不过是换了个地方念经——她把自己也放生了，放回那条她念了一辈子的、宽阔的岁月长河里。