□ 王志高
白云霞盯着电脑右下角的数字：23:47。办公室的灯光刺得她眼睛发酸，创意方案还差最后一部分，明天上午十点就要提交。这是本周第三次加班到深夜，她机械地揉了揉太阳穴，端起已经凉透的咖啡一饮而尽。
“又熬夜？”保洁阿姨推着拖把经过她的工位，“年轻人别太拼，身体要紧。”
白云霞挤出一个微笑，等阿姨走远后，笑容立刻垮了下来。她何尝不想按时下班？但自从升任创意总监，时间就像被装上了加速器。早晨七点的闹钟，八点半的晨会，十点的客户会议，下午三点的方案修改，晚上八点的部门复盘……她的iPhone日历密密麻麻，精确到分钟。
“我恨时间。”她对着空荡荡的办公室喃喃自语。
“很多人都这么说。”一个沙哑的声音突然响起。
白云霞吓得差点从椅子上跳起来。办公室门口站着个穿灰色中山装的老人，银白头发梳得一丝不苟，手里拿着个老式怀表。
“您是？”她警觉地问，这个点大楼应该只有保安和保洁。
老人没有回答，而是踱步到她面前，把怀表放在桌上。表盘上没有数字，只有“过去”和“未来”两个词，指针静止不动。
“白云霞，35岁，广告公司创意总监，每天工作12小时以上，最近一次休假是去年春节。”老人如数家珍，“时间对你来说是什么？”
“是……敌人？”她不确定地说，随即被自己的回答吓了一跳。
老人笑了，眼角的皱纹堆叠成奇妙的图案：“有意思。大多数人会说时间是金钱、是生命，很少有人诚实到承认把时间当敌人。”他从口袋里掏出一张泛黄的纸，“这是时间辞职申请表，填好它，你就能摆脱时间的束缚。”
白云霞接过那张纸，触感奇怪得像丝绸又像羊皮。表格很简单：姓名、年龄、辞职理由。她抬头想询问更多，却发现老人已经不见了，只有那个古怪的怀表还留在桌上。
“幻觉？”她掐了掐自己的脸，疼痛感很真实。出于某种冲动，她拿起钢笔，在“辞职理由”一栏写下：“时间让我窒息，我想自由呼吸。”
写完最后一个字，怀表的指针突然转动了一格，发出清脆的“咔嗒”声。白云霞感到一阵眩晕，等她回过神来，怀表也不见了。
第二天早晨，白云霞是被阳光叫醒的。她迷迷糊糊摸向手机——没有闹钟，屏幕上本该显示时间的地方一片空白。她猛地坐起，看向床头的电子钟，显示屏漆黑一片。
“怎么回事？”她光脚跑到客厅，微波炉、电视、智能音箱，所有能显示时间的设备都失效了。更奇怪的是，她居然不觉得慌张，反而有种如释重负的轻松感。
“不用赶时间了！”她欢呼一声，慢悠悠地洗漱，花了平时三倍的时间享受早餐。出门时她看了眼腕表，指针纹丝不动，但她并不在意。
地铁站的大钟停了，行人的手表在她眼里都显示空白。白云霞像发现新大陆的孩子，在静止的时间河流中漫步。她提前两站下车，沿着河边散步，看柳枝轻拂水面，看晨练的老人打太极——这些景象平时都被她匆忙的脚步错过。
直到手机响起，她才从这种奇妙的体验中回过神来。
“白总监！你在哪？客户等了半小时了！”助理的声音几乎刺破耳膜。
“什么？现在不是才……”她突然意识到，没有时间的世界对其他人来说可能是场灾难。等她赶到公司，会议室里已经空无一人，桌上留着客户愤怒的便签。
接下来的日子，白云霞逐渐体会到“时间辞职”的双面性。她可以睡到自然醒，可以花整个下午看一本书，但也会错过重要会议，忘记截止日期。同事们开始疏远她，因为她的“拖延症”影响了团队进度；朋友不再约她，因为她总是“忘记时间”。
最可怕的是，她发现自己失去了目标感。没有截止日期的项目永远停留在“进行中”，没有时间约束的计划变得模糊不清。她像一艘没有罗盘的船，在无边无际的海上漂荡。
周五晚上，白云霞独自坐在公寓阳台，望着城市灯火。她突然怀念起那些被时间追赶的日子，至少那时她知道该往哪里奔跑。
“看来你有所领悟。”熟悉的声音从身后传来。老人不知何时出现在客厅，手里依然把玩着那个怀表。
“我想撤销辞职。”白云霞急切地说，“没有时间的生活更可怕。”
老人摇摇头：“时间部不接受撤销申请。不过……”他狡黠地眨眨眼，“你可以写一封新的求职信。”
“求职信？”
“对，告诉时间你真正想要的是什么。”老人递给她一张新纸，“记住，时间不是你的敌人，也不是你的主人。它应该是个朋友，一个值得尊重的朋友。”
白云霞接过纸，沉思良久，郑重写下：
亲爱的时间：
请原谅我的无知。我曾以为你是束缚我的枷锁，现在明白你是承载生命的河流。我申请重新成为你的伙伴——不再做你的奴隶，也不做你的逃兵。让我们和解吧，在适当的匆忙中保持从容，在必要的停顿中继续前行。
您真诚的，白云霞
写完后，怀表发出悦耳的报时声，指针开始规律走动。白云霞的手机突然亮起，时间显示20:30，日历提醒跳出来：“周末了，好好休息。”
老人满意地点点头，身影渐渐淡去。白云霞冲向书桌，翻出那份“时间辞职信”，毫不犹豫地把它撕成碎片。纸屑飘落时，她仿佛听见时间在轻笑。
周一早晨，白云霞准时出现在办公室，但她的日历不再密密麻麻。下午三点，她放下工作去公园晒太阳；晚上七点，她关掉电脑去赴朋友的约。她的手表走得稳稳当当，不再是她焦虑的源头，而是生活的节拍器。
同事们说她变了，变得既高效又从容。只有白云霞知道，她给时间写了封特别的求职信，而时间慷慨地给了她最珍贵的回复——平衡的自由。
