□ 沈师

　　母亲是在六年前的立冬走的，从此阴阳阻隔，成为我永恒的追忆。对母亲的思念，如潮水般涌来，排山倒海，漫过心扉……

　　我在九江工作，母亲一直在安徽老家生活。那年五月的一个周六，我突然接到老家电话，惊悉母亲病危，通知我赶紧回去和母亲见最后一面。平日里，家人很少因家事打扰我，自当兵离开老家30年，总共探亲陪伴母亲不到三个月，每每想起，心里总是格外愧疚。一路上，雨点不住地打在车窗玻璃上，如同打在我每一根痛感神经上。我心急如焚，归心似箭，恨不得一下子飞到母亲身边。

　　母亲病得很重。母亲前些年患“阿尔茨海默症”，后来记不得人和事了。我赶回老家时，母亲躺在床上一动不动，处于昏迷之中，甚至对强光的照射都毫无反应，吊水的针都打不进去。医生和有经验的老人说：恐怕不行了……

　　家人们陆续从异地跋山涉水赶回老家，我们开始为母亲准备后事。我八十多岁的老父亲再也控制不住情绪，哽咽说不出话来⋯⋯就这样短短三天，我们在高度紧张中度过，惴惴不安。

　　按照原先工作安排，当月下旬，闽、滇、赣、皖四省多市文化执法交流培训活动在九江举办，作为承办方，我不得不返回单位。暂别母亲的那一刻，我长跪不起，泪流满面，也许这是我见母亲的最后一面，愿慈祥的母亲能原谅儿的不孝。上车的那一刻，我伏在方向盘上，止不住抽泣，心里千百次祈祷母亲能够转危为安！

　　下午五点多钟，我回到九江，接到老家电话，母亲静静地躺在床上不吃不喝三天三夜后，竟微微睁开了眼睛，但仍说不出话来。我为坚强的母亲默默祝福，又为不幸的母亲担心，但愿母亲不是“回光返照”，而是生命顽强延续。这一夜，我在梦中一次次惊醒。

　　第二天早上，家人给我发来微信：母亲度过最危险的一夜，仍继续观察。上班前，我面朝老家方向，深深鞠躬，遥祝母亲安好！

　　一个月后，我再次回到老家探望母亲。母亲身体非常虚弱，因病几乎失去了语言功能，说不出一句话来。受“阿尔茨海默症”的折磨，母亲已认不得我了。这个夏天，母亲的手是冰凉的，腿脚有些浮肿。但母亲拒绝吃药。母亲一辈子生活在乡下，对药仿佛有种天然的敏感和抗拒。母亲每天只能吃少许半流质的食物。父亲对我说：你母亲走到今天不容易，要让她体体面面地过好每一天。父亲的话，让我掉泪。父母安康，是做儿女的最大心愿！

　　父母艰难地养育了我们五个儿女，在难以割舍的疼爱中放飞我们奔赴各地，骨肉分离的日子里，母亲不知流下了多少思念的泪水。

　　先前，母亲得知我将回家，便会早早地赶到码头边眺望江面上的轮船，等待我回家。有一次，江面起雾，轮船晚点，母亲倚在跳板一侧的栅栏边，目不转睛地盯着江面。那天雾大，直到下午一点多钟才慢慢散去。母亲就那样一动不动地凝视着宽阔的江面，江风刺激眼睛，不知不觉流出眼泪也不曾擦拭，远远望去，母亲宛如一尊雕像，坚守在码头边，直到我出现在她的视线中，才挪动着早已麻木的腿脚，急切地扑向我，一把搂住我，喜极而泣，一迭连声：“回来了，总算是盼回来了!”这一幕令我刻骨铭怀，无语凝噎。

　　母亲在世时，我与母亲聚少离多。为了留住幸福时光，在难得的团聚中，我尽可能地多为母亲拍些照片，留作纪念。特别是在母亲患有“阿尔茨海默症”之后，已经不认得我的情况下，拍照尤为珍贵和难忘，这是母亲最后岁月留下的真情瞬间，定格成永恒。

　　母亲一辈子生活在乡下，忙碌在田间地头，是位平凡又慈爱的母亲。母亲深明大义，送我到部队，报效国防，乃至我在部队先后两次荣立个人三等功，被评为江西省模范转业干部，这些无不包含深深的母爱。

　　母子连心，母亲一辈子饱受相思之苦。在母亲生命的最后那些日子里，我尽力在母亲身边多陪护。那次回老家探视母亲，我特意赶到商场，为母亲挑选了一件外用背心。第二天，天气不错，虽说已进入秋季，但气温不低。老家四面环江，江风吹过，有些凉爽。许是心灵感应，母亲这天精神状态似有好转，下午四点钟光景，我们扶母亲起床，来到堂屋靠前门的地方落座，好让母亲感受外面的世界。毕竟，母亲自生病后，每况愈下，走不动路了。此刻，母亲像换了一个人，变得温顺、听话，一改往日的躁动与不安。我们细心地为母亲换上了新衣服，母亲穿上我给买的那件新背心，非常合身，也非常得体和好看。刹那间，我发现母亲孩子般地露出了笑容。母亲看着我们露出了微笑，这是母亲久违的笑容！

　　我猛然意识到，这场景这笑容太珍贵了。我拿起手机，抓拍了这个镜头，这是母亲留给我的最后的笑容！

　　母亲离开我已经六年多了。夜深人静之时，多情的雨还在淅淅沥沥地下不停，如同我悲痛的心在不住地落泪。窗外，风呼啸着，仿佛是我对母亲深情的呼唤……

　　母亲不幸离世，令我悲痛欲绝，我不相信母亲会真的离我远去，成为永别。我的脑海里，留下深刻记忆的，还是我十几岁当兵时母子分别时的情景，那是我第一次远离家乡，远离母亲，奔赴遥远的闽南。那个初冬，母亲送我上船，眼含泪水，依依不舍。小船起锚离岸了，开远了，母亲还是一动不动，不忍离去。我不知道那天母亲是什么时候离开渡口的，是怎么回到家的，只是后来我得知母亲回去后大病一场。从此，对母亲的思念，随着日夜流淌的江水，绵绵不绝。

　　这么多年来，只要我回到老家，回到母亲身边，母亲总是家里屋外忙个不停，为我备好爱吃的饭菜。每次看到母亲在锅台灶前忙上忙下，眼神里流露出满足的笑容，对母亲就多了一份依恋，多了一份牵挂。母亲做菜的手艺很好，在四里八乡是出了名的。对母亲的想念，有时会情不自禁地随着丝丝缕缕的炊烟，盘旋升腾。这些年，我走过很多地方，但萦绕在我心中的还是老家可口的饭菜，那有家的元素，是母亲的味道。

　　多少个日子，母亲的音容笑貌，不可抑制地浮现在我的眼前；多少个深夜，我在梦里叫着母亲醒来，潸然泪下；多少个梦境，我看见母亲站在凛冽寒风中瑟瑟发抖，守候在老家的渡口，望眼欲穿，期盼我能够出现在回家的那条小船上，一如母亲当年送我当兵走时的那一幕，只是这次梦中的母亲满头白发，在寒冷的天气里挂着薄薄的一层冰，岁月的风霜，在母亲的额头密密地刻下一道道深深的皱纹，好似波浪不停地起伏……我亲爱的母亲，儿未能见您最后一面，没有赶上送您最后“走出”家门，为此终生遗憾！

　　我知道，老家的渡口再也看不到母亲等我的身影。我更知道，老家的渡口，母亲依然执着地守在那里，等待我的归来……

　　母亲，下辈子我们还做母子！