双抢

　　危七铃

　　七月是一声蝉鸣撕开的。绵绵密密的暑热之中，稻子灌浆的声音细若游丝。然后便是盛夏，日子有一种焦灼而饱满的感觉，仿佛私语般倾诉，就要在这大地上长成丰收的歌谣。窗户在薄薄的晨曦中透出光亮，蝉声渐渐地稀了，远处传来几声水鸟扑棱的响动。母亲轻轻翻动一下身子，又沉沉睡去，她在梦里喃喃低语：“该割稻了。”就着一碗清水，父亲开始磨镰。一把，两把。一共三把。他和母亲，还有我。锋刃上游动着锃蓝的时光，日子就守候在劳作的手指边了。仿佛一大把一大把的日子，就要颗粒归仓。“再等两天吧，还在灌浆呢！”父亲掂了掂沉沉的镰刀柄，说，“等天再晴一些就开镰。”
　　天晴了，金黄的稻田仿佛大地上流动的火焰。乡村的土路上响起马达的轰鸣，是邻村的人家请了脱粒机，正在田里作业。父亲专门跑出老远，去看那脱粒机吞吐稻捆的情景。那些被脱粒机过的稻草干净、利落，那些谷粒饱满、黄亮。但问了问价钱，再掂掂手上的镰刀，回来与母亲商量：“还是先动手割吧，割完了再说。”
　　于是开镰。开镰之前，父亲撷下一枚稻穗，在手心搓了又搓，吹开稻芒，选出最大最饱满的一粒扔进嘴里，咂一咂，再咂一咂，就有了醉酒的表情。
　　嚓、嚓嚓、嚓嚓嚓。稻子一片一片倒下。邻近的几个女人扔下家中的活计都来帮忙。在嬉笑和打闹之中，一捆一捆的稻子很快收拢整齐，在田野上排成方阵，就像一队队整装待发的士兵。
　　肩扛，手提，担挑。稻捆都上场了。脱粒机将稻子囫囵着吞进去，吐出乱草和谷粒。我还记得多年前用禾扶掼稻的情景——那是一个用厚实木板做成的四方形斗状家伙，粗笨得很，有时稻把少了，上面还得压一块石头。父亲和母亲，一人抓一个稻把，一左一右，在上面使劲地掼着，一边谈一点家事，间或斗嘴，禾扶里的稻子便渐渐成堆。那些手持木叉的人在下风抢着将堆积的稻草撒开，脸上全是灰尘、汗渍和笑容，显得忙乱而有序。
　　扬场是不再需要锹了，有一只木制的风车。也不用等一阵风来，母亲摇着手柄就行。父亲找来一大堆蛇皮袋，在风车停下来的间隙，迅速用竹篾做成的畚斗将它们灌满。那辆闲置已久的独轮车，终于派上用场。装上几只沉沉的口袋后，我推着试试：起步要稳，双手用力要均衡，遇沟坎要小心避开，走下坡路时要沉着冷静，上坡了，要紧走几步，一口气冲上去，不能停——就像做人一样。
　　在新屋前的水泥地上，谷粒像一块金色的绸缎再一次铺开，每一粒谷子都如同一个精灵，在阳光下欢快地跳动，闪耀着夺目的光芒。父亲松了一口气，习惯地将手伸进口袋。我知道他想掏烟，很快又缩了回来。戒了。于是他眯起眼睛，又打量了我一遍，就像打量另一粒稻子一样。我忽然发觉，这一刻父亲老了。我的眼睛被揉进稻芒，开始潮湿。
　　后来的几天，犁田、耙地、放水、育秧、插晚稻。插秧的时候，我弯着腰往水田里捺秧苗，手背上的泥干了，裂开一道道纹。母亲在前面插，她插得又快又直，一行一行像用尺子量过。父亲挑着秧担子从田埂上走，扁担在肩上吱呀吱呀地响，他哼着什么调子，听不清词，只听见调子稳稳的，跟他的步子一样。
　　收完晚稻的那天傍晚，父亲站在田埂上，看着重新绿起来的秧苗，又眯起眼睛，打量了我一遍。我那时候十四岁，晒得跟黑炭一样，胳膊上全是割稻留下的疤。父亲看了我很久，忽然说：“个子长了。”就三个字，再没多说。
　　当七月的稻田次第金黄，又随着蝉鸣声次第消失，日子便在这流逝中放出异样的光彩。而人，都将老去的，只是要像稻子一样，让一生简单而干净，让心灵，最终回到朴素而温暖的家园。