□ 罗旭初

　　九江人说话总带着水汽，“走湖”是甘棠湖畔的闲适，“走江”却是长江边的修行。每日清晨，我总要去会会老邻居。它不像湖那般温润如玉，倒似块未经雕琢的璞玉，浪头里藏着千年文脉的棱角。

　　我感觉，从九江人嘴里说出来，“走江”又是个新鲜词。城区人流行绕甘棠湖、南门湖兜转，唤作“走湖”，我住在长江边，专拣江堤行走。水与人一样，圈定是圆滑的归宿，流淌却是它本分的生命。

　　堤下沿江原先都有石阶，江水涨了又退，给那石阶啃下了斑驳的印记。每当暮色垂垂，常有人在这石阶上洗涮物什，石面被水摩挲得精光溜滑。堤上游人多来去，如浮萍聚散。一直以来，无数人踩着这条岸离去或回来，各自带着忧愁或欢欣，这些足印无声，却分明都沉淀于河床深处了。唯有长江水昼夜不舍流淌，漫过了无数人的眼睛。

　　江堤是活的史书。有段时间，我常遇见一名老者，拄着竹杖在堤上踱步，嘴里念叨着“江水三变”——唐时是诗，宋时是画，明清成了戏文里的水袖。堤岸的末端处有一座锁江楼塔，它在千年风烟里独自站立了多少个昼夜？想当年，大江奔来如野马不驯，正是这样一层一层拔高的古塔，锁住江涛的狂暴，让百姓得以安睡在堤后，永保风调雨顺。

　　长江国家文化公园九江城区段的栈道像条银链，将散落的明珠串成项链。我在锁江楼旁边的四条铁牛附近遇见放风筝的孩童，线轮转动间，纸鸢掠过楼塔。孩子们的笑声惊起白鹭，翅尖划破的天空里，恍惚看见当年“九派浔阳郡”的樯桅如林。

　　远处，运沙船在暗沉的江面行驶，红绿灯火摇曳在水中央划出曲折的光线。那是流动的星光，是奔波的生计，是生活从未歇止的鼻息。在这吞吐万古的长江之上，小小灯火是沉浮，而江依旧是江。那光痕撕破江面的厚暗又粘合，生生不息地，竟把古老的黑暗犁开一道明亮的生路来。

　　最妙是雨后走江。水雾在江面织出薄纱，对岸的小池镇若隐若现，两地直线距离仅约3公里。有回遇见一名画油画的青年，支着画架在堤上写生。他笔下的长江既非壮阔也非温柔，而是“一江混沌的青铜色”，说这颜色里藏着九江城的基因密码。我望着他沾满颜料的帆布鞋，忽然明白为何有的年轻画家总画不好长江。后来，儿子以他专业的美术口吻调皮地告诉我，他们要么把它装进湖的框架，要么用海的尺度丈量。

　　暮色中的江堤最是动人，夕阳将江水染成金箔。有个穿汉服的姑娘常在此吹箫，箫声混着汽笛声飘向远方。见的次数多了，就熟络起来。见我路过，她歇下来与我交谈一些自己喜欢和熟悉的知识。一次，她笑着对我说：“走江不是散步，是和长江对话。我们九江人，是在江水里洗魂。”我猛然觉得，江水冲刷出的文化年轮，得用脚板去量，用耳朵去听，用心去体验，去感受浪花的味道和江州司马的感慨。

　　夜里走江，如同走在古今的裂隙处。脚步踏着今宵的堤沿，目光却要穿透千年水光。是啊，江水依旧日夜奔流，带不走也冲不散什么。它把历史泡成老茶，将文化酿做陈酒，让每个走江的人，鞋底都沾着九江城的魂魄……