□ 刘典

　　我从未见过我的太奶奶，那个从南京城的战火中逃出来的女子。关于她的故事，都藏在爷爷的记忆里。

　　太奶奶是爷爷的母亲，原是南京城里一户寻常人家的女儿。起初的南京城，还未被战火燃及。那里有秦淮河，日日夜夜泛着粼粼波光。夫子庙的叫卖声能从清晨传到日暮。太奶奶家的小院里有一棵老槐树，每到初夏，雪白的槐花便落满台阶，爷爷他们一家人总爱坐在树下，听他们的母亲讲故事。

　　1937年的冬天，寒意比往年更甚。12月10日，日军大批集结，猛攻南京城，慌乱像瘟疫一样在城里蔓延，商铺关门，行人奔逃，往日热闹的大街小巷，只剩下散落的衣物和哭喊的孩童。那天夜里，太奶奶的两个哥哥对着太奶奶和她的妹妹说：“南京需要我们，我们留下，你们快走。”

　　于是他们一起凑齐了重金，雇了一位车夫和一辆黄包车，送她们逃离南京。昏暗的灯光下，两个哥哥站在路边，太奶奶回头，临别时看不清他们的脸。车夫的脚步急促而沉重，车轮碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的声响，像是在为这乱世敲打着不安的节拍。她们在黄包车上不敢出声，不知道前路是否安全，但她们知道必须离开这座即将被血洗的城市。

　　车夫跑了几天几夜，把双脚跑肿了，黄包车的轮子也在一次次颠簸中坏了。终于，她们逃到了九江，捡回了性命。后面的几天里，太奶奶一直打听着南京城的消息。可她等来的却是南京沦陷、日军屠城的噩耗。那两个送她们离开的哥哥，成了太奶奶一生的牵挂。

　　后来的岁月里，太奶奶在湖口安家，生下了爷爷，终其一生，再也未能返回故土。但关于南京城的记忆，从未在太奶奶的脑海里淡去。爷爷说，他从小就是听着太奶奶的故事长大。每当晚饭过后，太奶奶总会坐在屋檐下，一边摇着蒲扇，一边讲述起南京城的往事。她说秦淮河里的画舫，船头挂着红灯笼，桨声咿呀，歌声婉转；说夫子庙的糖葫芦，裹着厚厚的糖霜，咬一口甜到心里；说家里的老槐树，夏天能遮出一大片阴凉，她和她的妹妹总在树下捡槐花做饼。可每当说起她的两个哥哥时，她总是会声音哽咽，泪如雨下。

　　爷爷是1949年10月1日开国大典那天出生的，他没亲身经历过那段黑暗的历史，却在婆婆的讲述中，一次次感受到了历史的伤痛。而我，作为一个00后，从小在和平年代长大，更是过着无忧无虑的生活，从未体会过颠沛流离的苦难。每当爷爷在日本投降日、中国人民抗日战争胜利纪念日、国家公祭日跟我提及婆婆的故事时，我的内心总是会莫名沉重。

　　爷爷从没见过他的那两个舅舅，但他知道太奶奶很想念他们，因为太奶奶每次说到他们时，总是泣不成声。我也从没见过我的太奶奶，但我也知道爷爷很想念她，因为爷爷每次和我提及她时，他的眼里也常闪烁着泪光。爷爷说，太奶奶临终前，已经说不出太多话，却仍在念叨着她的两个哥哥，她拉着爷爷的手，断断续续地说：“你说……他们是不是逃出来了？是不是在某个地方过着平静的生活，终其天年……还是早已死在了日军的刀枪下？”

　　如今，太奶奶的坟前长满了青草，爷爷也老了很多。可那段苦难的故事，却像一根线，将我们几代人紧紧连在一起。它提醒着我，平静的生活来之不易，那些在抗日战争中死去的无辜，那些为国捐躯的烈士，都不该被遗忘。

　　铭记历史，不是为了延续仇恨，而是为了珍惜来之不易的和平，为了不让曾经的苦难再次上演。