立秋三候
□ 秋石
立秋三候——
白纸黑字,如圣旨
草木皆荣,五谷皆丰
只是,暑热未散,我心有余悸
一个不事稼穑的人
坐享其成
我怕,热腾腾的红薯烫手
青栗刺入我的乳名,难以拔除
秋阳,明晃晃的
像一把剔骨刀
踢出一些枯枝败叶以及人间的瘴气
我纳闷,山坡上的羊呢?
而乡下的祖母
扔摇着一把旧蒲扇
自言自语——
秋老虎也是老虎,凶着呢!