□ 龙悦

　　春天时，五色鸟在阳台外的黑板树上啄了两个洞准备育雏，就在你触手可及的地方。你在黑夜里透过栏杆缝隙向那两个幽沉沉的小洞试着探出手，想确定是否真有那么近，半途又怕惊扰了，很快缩回来。

　　然而目睹过绿绸绸的亲鸟出入两趟之后，便始终不再有任何踪影。偶尔想起来时，你已经放弃候着那两圈虚空，好久了。

　　世界变了。它原本就和你心中“应有的模样”相差甚远，如今更是变本加厉。看似没差别，可这陡然压来的沉重，光是周边裹挟的风压，就叫人喘不过气。

　　你一向在家工作，昏天暗地写起稿来不知有汉，无论魏晋。主要的运动是翻来覆去练那仅会的两招导引，只需要能够伸直臂膀的方寸之地就可操练。照说你受到的影响微乎其微，却着实觉得沉闷。你想起早已故去多年的那只老狗，一半罗威纳混拉布拉多，黑亮亮凶巴巴的一张脸，每天都趴在院子同一处漫长沉睡。偶尔有送瓦斯或抄电表的来，被链子拴住了就不断哀号悲泣苦苦挣扎，仿佛诉不尽一生委屈。然而等链子解开，没两下就见它趴在原处呼呼大睡，每每令你笑它方才的凄惶所为何来？

　　而今你卑微盼望的不过也就是个无系之梦吧。

　　不，系住你的并非哪根柱子，却是链条半径以外整个骤变的世界。你能仰赖的，只是肥皂泡沫般一层薄膜，表面流转着斑斓幻紫的油光，飘啊飘地就忽然碎成一滴坠落。

　　行星地球如此湛蓝美好，而你什么也做不了。

　　但你负责凡事自我合理化的左脑就是不肯放弃，编造出许多念头来抵抗，仿佛在看不懂的仪表板上乱按几个钮就能逆流而上；焦虑是个活物，会到处寻找标的来攻击。遗忘的旧创，陈年积怨，或者殷殷所求不得，全都是那饕餮所酷嗜。你忿恨了大半天，才醒悟又着了它的道，想起焦虑的本质就只是焦虑而已。

　　你忍耐几日终于外出采买，一出大门就仿佛进入某种灾变现场。空间感大异，不只是因为人踪稀少，那和清晨或深夜的无人街头并不是一回事，而是空间构成的方式有微妙的伸展，原本杳无可察的种种细节全都浮现，慢速播放着倒退的风景。

　　基因里沉睡万年的古老记忆倏然苏醒，关于猎捕与被猎捕，警觉于所有会动的东西，尤其敏锐察知未曾被口罩完整覆盖的脸孔，那是属于敌对部落的面容。口罩是印记，是识别敌我的符号，一如发辫或刺青，非我族类其心必异。然而真正的敌人弥漫在空气里，猎杀于无形，并非你穴居远祖的敏锐直觉所能防范。

　　你蹑着手脚走进这危机四伏的丛林，却见人们尽管戒备充足，神情却安乐更胜平时。动物医院的医师把猫输液拿到门外给你，神采奕奕问候猫咪安否。奶茶店店员彼此欢快交谈，对往来熟客要不要加糖奶冰块的习惯默会于心，利落妥帖地备好递上。面包店老板更是干劲十足，自豪能在这当口提供顾客信赖的服务。就连在超市插队结账的大叔，也焕发着一股沛然莫之能御的求生决心。

　　你被鼓舞了，好似目睹废墟上勃发的青翠生机，哪怕只是芽尖叶底涓滴汇聚，也终将奔流浩荡开出前路──殊不知乐观的假象吹弹即破，回到家中，那一圈在链条半径内守护的平安结界，本该待着的长辈却全都待不住，跑去打牌的打牌、上山赏花的赏花……

　　端的是岁月静好，现世安稳。

　　你恼火，你愤怒，但太清楚再怎么声色俱厉说了也是白搭。你自我隔离，你神经兮兮，上个厕所或去厨房开冰箱也拎着酒精到处喷，没两下就觉得认知失调。你负责感知的右脑执拗认定这日日起居之处，所谓的家，乃是不容置疑的无垢圣域。确实你也已退无可退，手上每喷一下，就把这最后的净土解构掉一块，也把自己跟世间最后的连结涂销去一片。你只好苦守书房，做着那些太平年月里每天都在做的事，读书、写稿、恍神、挂网、耍赖打滚，眼睁睁看着焦虑又出来蚕食你所剩无几的一小方疆土。

　　一念心起，或许暴走的长辈也只是贪图把日常多延续一些而已。

　　你站在梅树旁惯常的位子抽烟，眺见楼下远处动静古怪，一只松鼠倒趴在电线杆上像是躲迷藏，几只刚离巢的小蓝鹊早已看得分明，不由分说上前骚扰，松鼠遂忙不迭地踩着电线窜走。

　　抬头处，一只蜘蛛正在牵丝，刚刚开始要结一张网。你知道它也不过是个劳苦的命，也不过是为着三餐奔忙，你却毫不容情吸饱了烟朝它一口喷去。饶是那蜘蛛再过聪明伶俐，骤然遭逢烟熏火燎，也不能明白是从哪里降来这无端的灾祸，只赶紧抛下一切落荒而逃。你未曾从这恶戏里获得丁点快感，然而心中莫名的愁闷却忽然有了投射的对象。你完全懂得蜘蛛的心境，你不禁对躲在边上惊魂未定的它寄予最深切的同情。

　　夏天来得好早又好长，这又是个密云不雨的闷热夕暮。

　　你忽然又瞧见黑板树上那两个圆洞，幽幽杳杳，像是安然酝酿着什么，触手可及似的。但直到下一根烟烧完，也没有什么东西从里面探出头来。