□ 夏纯

　　屋后荒山的菜地，不知什么时候已经发展到这样的规模。

　　这座山个头不高，唯一值得称道的，大概就是半山腰处那棵泡桐了。树干高挺，枝叶伸展如盖，郁郁葱葱。春天一来，满树开出雪一样的花，簇簇团团，云蔚霞起；入夏后，叶子愈发肥大，犹如一把把蒲扇在风里摇晃，沙沙作响。等到秋深冬近，冷雨渐起，便只余枯枝默立，偶尔有寒鸟落在上面，一边梳理羽毛，一边啾喳低语，传递着山中岁暮的消息。

　　其他就是几棵稀疏的杉树，芭茅草和刺藤潦草地生长，掺杂了大量砾石的黄土像老人漏风的门牙。

　　这样的山地无论如何说不上肥沃，但也不能阻挡邻居们种菜的热情。

　　荒山里的地，已被仔细划分成七八块，让每一个心系于此的人都能分得一块。实在来晚了一步的，便只能向上、向更远的地方去开辟。小山顶上，如今也零星散布着十几块菜畦，遥遥望去，虽辨不真切种的是什么，但想来无非是青菜、萝卜、小葱几种，是最平常也最亲切的滋味。

　　我常见老人们提着篮子、水桶和锄头，弯着腰，攀援上荒山，踽踽而行。耕种、除草、施肥，日复一日，如同一场漫长的修行。偶尔在山上相遇，人们谈论起蔬菜的长势，就像聊起家人一样寻常。

　　今年夏天，干旱少雨，天气格外炎热。老人们总蹲在菜地边，仔细察看泥土和菜叶的长势，微锁的眉头里夹缠着岁月的痕迹与土地的心事。他们不说话，只是拎着水桶更勤地向山上跑。山路难行，他们的脚步很慢，却一步接一步，稳稳地向上走，就像他们曾经无数次爬过的山，迈过的坎一样。

　　渐渐地，老人们的神色放松下来。收成虽比预想的少，但篮子里总算有了新摘的蔬菜。他们偶尔会热情地举起一把菜，递给身边的人看，话音里透着一丝自豪：“要不是天这么干，本来还能长得更好些呢。”

　　这是土地教给他们的坚韧，无论怎样贫瘠和艰苦，他们也相信土地会回报勤劳。

　　除了老人，荒山上的另一类常客就是孩子。对他们来说，这片荒山是最初的乐园。

　　孩子们三五成群，在山上疯跑，常常爆发出笑声。我被他们的笑声吸引，看着他们跑得通红的脸，心想如果风有形状，风也会被他们撵得无处可逃。

　　但有的时候他们又很安静，最普通的黄泥土和石块也能叫他们津津有味地研究一个下午。他们对身边的一切充满欣喜和好奇，并且似乎保留着一种奇特的，与大自然沟通的能力。我毫不怀疑，即便是空气，他们也能跟它玩一场。

　　人们总说，要像孩子一样去生活。可我知道，这终究只能是个善意的谎言。毕竟我们中的大多数已经在烈日与暴雨、酷暑与严寒中，失去了与空气玩耍的能力。我们不再能听懂风的絮语，也不再懂得虫的鸣叫了。

　　不过小时候，谁心里没有过这样一座荒山呢？我们熟悉它的每一处起伏，它也记得我们的每一次奔跑。我们曾在草丛里寻过宝藏，在巨石下埋过心事。我们也曾被它的荆棘划破过衣裳，被碎石摔伤过手掌和膝盖。不知那座被我们留在身后的山，如今是否也迎来了新的孩子，像曾经的我们一样，与它分享笑声和秘密。