□ 袁牧

　　在我的情感深处，总有一抹蓝如影随形，任凭岁月流淌，都无法将它磨灭，这便是母亲的围腰。它承载着我生命中最温暖的记忆，饱含着无尽且深沉的母爱。

　　自我记事起，母亲的围腰总是端正地系在腰间，那是我童年里最亲切的画面。围腰是蓝色的，经过无数次洗涤已显发白，布面上点缀着几朵木槿花，那是母亲年轻时亲手绣上去的。如今，原本清晰的花瓣，边缘磨损露出了经纬线，花蕊间还洇着怎么也洗不净的油渍，在我眼里，那是母亲生活操劳留下的最美奖章。

　　我记得，母亲每次系围腰时，都会双手提一角，用力一抖，好让布料舒展开来，围在腰间，再利索地绕到腰后，手指灵巧地打个结，动作娴熟，既快又准。那些花纹是被母亲的手掌抚平的：拭汗时在额角按一下，试饭菜凉热时在锅边蹭一下，最后总要顺手往腰间掖一下，寻常的日子便这样一道道烙在围腰上。

　　记得天还未大亮，便能听见母亲起床系围腰时那细微的窸窣声，紧接着，灶屋里便传来锅碗瓢盆交响。我赖在被窝里，即使闭着眼睛，也能分辨出母亲在忙碌什么。“铿”的一声，那是用火钳掏锅洞里的草木灰；“嚓”的一下，一定是母亲在淘米洗菜；“当”的响动，必定是掀起了木锅盖，兑水煮粥。丝丝缕缕的热气从门缝中钻进房间，弥漫着米粥诱人的香味。有时，我从被角探出半个脑袋张望，母亲正用围腰角擦擦被热气熏湿的鬓角，再继续用锅铲搅动锅里的粥，那围腰不停地摆动着，仿佛是她身上坚韧的盔甲，能够抵御一切烟熏火燎。她转身取盐罐时，我瞧见围腰带子在腰后系成个死结——自从我五岁那年踮脚想帮她解围腰，差点拽翻整锅开水烫伤时，她就再没打过活扣。这小小的死结，一直到我初中毕业，母亲才放心地打开。

　　而最难忘的是那个暮春的黄昏，我在晒场上玩耍时不小心摔倒了，膝盖擦破了一层皮，疼得大哭起来。母亲听到我的哭声，急忙从屋里跑出来，她顾不上解下围腰，一把将我抱在怀里。用围腰轻轻擦拭我膝盖上的渗血，转而用舌尖细细舔干净粘在伤口上的沙土，嘴里不停地哄着我：“阿宝，不哭不哭，妈妈在呢，不疼不疼！” 有母亲的慰藉，我好像真的不感到疼！母亲温柔呵护的动作，胜过任何良药。那一刻，我觉得只要有母亲在，什么伤痛都变得微不足道。

　　母亲的围腰就像一个神奇的魔盒，不仅能挡住飞溅的油渍污水，还藏着许多意想不到的惊喜。每次母亲下厨时，围腰上就会附属浓郁的人生烟火气息，闻到这特别的味道，就能让我们食欲大增。冬天的时候，母亲早早地在围腰的口袋里装上几个热乎乎的烤红薯，等我放学回家，一推开门，就能吃到香甜软糯的烤红薯。有时，红薯刚出炉，热气腾腾，十分烫手，母亲便会用围腰垫着，一边轻轻吹气，好让红薯凉得快一点，一边递给我最大的那个，叮嘱道：“慢点吃，别烫着。”

　　夏天的夜晚，蚊虫围着凉床打转，扰得人难以入眠。母亲便解下围腰，当作蒲扇，轻轻为我扑扇，驱赶蚊子。蓝布在夜空中一起一落，带起阵阵混杂着油烟、汗水和皂角的气息。我躺在凉床上，闻着那熟悉的味道，渐渐睡去，梦里，蓝色的围腰飘动着，仿佛是母亲温柔的笑脸。

　　后来我去县城师范读书，每次回家，母亲都会系上她心爱的蓝围腰，在厨房里忙前忙后，为我做一桌子可口的饭菜。母亲站在一旁，看我狼吞虎咽的样子，晚上浮现慈祥的笑容。有一次，母亲将糯米饭精心摊成饼状，再放入油锅里炸成酥脆可口的糍粑，满足我的食欲。我咬上一口，甜糯的米香混合着围腰上的烟火气，那滋味美妙无比，胜过山珍海味。母亲看我贪嘴多吃，笑着用围腰角擦去我嘴角的油腻……

　　在时光流转中，母亲一天天老去，脸上渐渐爬满了皱纹，头发也日渐稀疏花白，曾陪伴母亲多年的围腰也变得越来越破旧。有一次，我主动帮母亲解围腰，这才发现围腰的背面补丁叠着补丁。我忍不住说：“妈，这条围腰太旧了，扔了吧！”母亲摇摇头道：“旧物用惯了，好用着呢！”

　　后来，每次看到母亲缝补围腰上的破洞，我心里都有一种说不出的感动和酸楚。母亲缝得那么认真，那么专注，偶尔线头打结，她便凑近灯光，用指甲轻轻挑开，然后又继续缝补，仿佛修补的不是一块破旧的粗布蓝围腰，而是对生活的热爱和希望。那密密麻麻的针脚里，缝进去的是母亲对家庭的责任，对子女无尽的母爱。

　　10年前，母亲溘然长逝，永远地离开了我。我将母亲珍爱的蓝围腰保存了下来，叠得方方正正，中间还夹着驱虫的艾叶，珍藏家中。每当我看到母亲的蓝围腰，思念便无法遏制地涌上心头，成为我生命中不可或缺的一部分。