□ 危新

　　“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”每当我为母亲梳头时，李太白这句诗便如影随形。梳齿间缠绕的银丝在晨光中泛着霜色，像极了故乡冬晨芦苇荡上的寒霜。几十载光阴在母亲额头刻下的沟壑里奔涌，那些深深浅浅的皱纹，原是岁月写给儿女的无字家书。

　　母亲三岁失怙，外婆在漫漫长夜里偷刨红薯的身影，成了她记忆里最温暖的星火。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，杜子美笔下的人间烟火，于母亲却是奢望。我总想象那样的场景：破晓前的灶火映着外婆浮肿的脸，五个小脑袋围着铁锅，蒸腾的热气模糊了阶级成分的烙印。这或许就是母亲后来常说的“一饭之恩”，让她在贫瘠岁月里始终保持着野草般的韧性。

　　十六岁嫁作新妇时，母亲的全部嫁妆是两间漏雨的茅屋。父亲这个孤儿用土灶台烧热了他们的新婚之夜，灶膛里的火苗映着母亲满是冻疮的手。村里人笑她“凤凰落进乌鸦窝”，她却硬是在工分簿上写满了第一。我见过她年轻时照片，辫梢扎着褪色的红头绳，眼神亮得像蓄满星子的井水。那样的眼睛，后来在捆棉花秆的深夜里，在徒步20公里给我送腌菜的砂石路上，始终保持着令人心颤的光亮。

　　记得在朝阳厂读书时，母亲总挑着扁担翻山越岭而来。某个深秋清晨，她灰布衣衫的身影在操场边缘一闪而过。高干子弟们的嬉笑声中，我竟不敢相认。直到在保安室发现那个熟悉的粗布包袱——里面三层油纸包着的干鱼，还带着她的体温。追出校门时，望见母亲歪在公路边坡上小憩，晨露打湿了她额前的碎发。那个瞬间，我突然读懂孟郊“谁言寸草心，报得三春晖”的惶恐。她的鼾声很轻，像童年时哄我入睡的摇篮曲，而我的眼泪重重砸在尘土里。

　　最锥心的是那年寒假，我半夜起身倒水，空热水瓶在寂静中发出刺耳的轻响。片刻后，高烧中的母亲却端着搪瓷缸踉跄而来。缸里开水晃动的波纹，倒映着她煞白的脸。后来才知她已腹泻三日，却仍记得我温书的习惯。这让我想起《诗经》里“哀哀父母，生我劬劳”的句子，原来两千年前的痛楚与今日并无二致。

　　化粪池捞眼镜的那个冬日，母亲跳下去时冰碴子正泛着青光。她弯腰摸索的身影，与记忆里弯腰插秧、弯腰捆柴、弯腰为孙辈系鞋带的无数个身影重叠。当那双结满冰凌的手高举着我的眼镜钻出粪池时，我忽然明白：母亲的爱从来都是这样，甘愿沉入生活最污浊的底层，只为托起儿女眼中的光明。

　　每次离家前夜，朦胧中总听见母亲低低的祷告声。她双手合十，在昏黄的灯影里微微颤抖，像一尊被岁月侵蚀的菩萨像。那些细碎的祷词，是她用半生苦难熬成的经文，一字一句，都浸着血泪。我假装熟睡，却在被窝里攥紧拳头——母亲啊，你求神佛保佑远行的游子，可谁又能保佑你呢？

　　“慈母手中线，游子身上衣。”孟郊的诗，我直到三十岁才真正读懂。年少时总嫌母亲唠叨，嫌她往我行李里塞太多咸菜腊肉，嫌她站在村口目送太久。如今自己做了父亲，才明白那些塞得鼓鼓囊囊的包裹里，装的哪里是食物，分明是一颗悬着的心。

　　记得那年送我去深圳，母亲凌晨三点就起了床。灶膛里的火苗舔着铁锅，她佝偻着背煎蛋饼，油星溅到手背上也不觉得疼。天蒙蒙亮时，她把热乎乎的饼塞进我背包，又突然掏出一个皱巴巴的红布包——里面整整齐齐卷着300元钱，是她卖草药攒的。“穷家富路。”她只说这一句，就转身去喂鸡了。我望着她竹枝般的背影，喉咙像塞了团棉花。车开出很远，回头仍见那个灰蓝色的身影站在晒谷场上，渐渐缩成一个小黑点，最后融化在晨雾里。

　　在深圳的头几年，母亲总托人捎来腊鱼、干豆角。后来我生意失败，债主堵门，整夜失眠。某个深秋凌晨，手机突然震动——是母亲。她在那头轻声说：“刚梦见你小时候发烧，我背你去诊所……突然惊醒，就想听听你的声音。”我死死咬住被角，泪水洇湿了枕头。原来母子连心，不是传说。

　　如今母亲老了，手掌皲裂如松树皮，却仍执意种菜养鸡。春节回家，见她正踮脚摘柚子，枝桠间漏下的阳光斑驳了她满头银发。我忽然想起《诗经》里的“凯风自南，吹彼棘心”，南风暖软，却永远吹不白游子的愧疚。