□ 江继祥

　　自从年轻的一代到城里或外地买房定居，我们村里几乎只剩下老人。这些老人，如同村庄的守护者，坚守着这片祖祖辈辈生活的土地。在他们看来，这片土地不仅仅是生存的依靠，更是心灵的归宿，它承载着几代人的记忆与情感。

　　那些有老伴陪着的老人，尽管岁月早已在他们的脸上刻满了痕迹，但他们的心中却始终保持着一份难能可贵的纯真与温情。在那些琐碎的日子里，偶尔响起的拌嘴和争执声，不仅没有成为他们生活的绊脚石，反而如同一抹独特的调味剂，为他们的生活增添了几分生动与乐趣。这些看似不和谐的拌嘴与争执，实则蕴含着彼此深深的依赖与不离不弃。他们深知，无论岁月如何更迭，只要身边有对方的陪伴，每一天都是值得珍惜的幸福时光。

　　在这些老人中，最为孤独的还是那些失偶的老人。每到夜晚，他们独自坐在空荡荡的房子里，四周静得只能听见自己的呼吸声和窗外偶尔传来的虫鸣声。他们尝试着开口说话，或是倾诉内心的孤独，却只能换来一片死寂的回应。为了排遣孤独，他们不得不养点东西。老人会养一只狗或一只猫，虽然它们不会说话，但那份忠诚的陪伴却足以温暖他们的心房。每当看到这些动物活泼可爱的模样，他们的脸上总会露出欣慰的笑容。

　　每天，老人们过着一种简朴的生活，他们大多习惯了一天只吃两顿饭。这种饮食习惯并非出于刻意节俭，而是随着年龄的增长，他们的身体机能逐渐减退，胃口自然而然地不如年轻时那般旺盛。吃完早饭，如果天气晴好，老人们会到菜园里收种一些蔬菜，到地里收拾一些柴火，回家后接着干一些家务活。夜幕降临，老人们早早地洗好脸和脚，关灯上床入睡，整个村庄沉浸在一片寂静之中。夜色渐浓，繁星点点，万籁俱寂之中，只听到偶尔传来的几处零星的狗吠声。

　　冬天稍微暖和的时候，老人们则慢悠悠地在村子里走走，碰到人多的地方便坐下。他们三五成群，静静地晒着太阳，好像一辈子晒不够。半晌下来，他们也没说几句话。即使彼此搭腔，也是有一句没一句的。多数时间，他们是沉默的，仿佛在思考什么问题。有的坐在那里发呆，眼神空洞地望着远方；有的则低着头打瞌睡，嘴角还挂着一丝淡淡的微笑。老太太们聚在一起，相对话多一些，聊的全是家长里短。哪家儿子有出息，哪家儿媳孝顺……在她们朴实的语言中，总带着几分自己的臆想，说出来的话，难免有些夸大其词，但那份浓浓的亲情和关爱却是真实而真挚的。有时候，她们也会因为一些小事而争论不休，但更多的是相互之间的理解和包容。

　　每年冬至过后，老人们的心里便开始默默计算着日子，期盼着农历年的终点——春节的到来。一听说今年过年孩子们能回家，那份喜悦之情简直难以言表。一到腊月，他们就开始忙前忙后，打扫房子，置办年货，准备各种美食。大年三十、正月初一，整个村子便沉浸在一片热闹与喜庆的氛围中，鞭炮声此起彼伏。各家在外的儿女和孙子辈们无论多远，几乎都会在这个时候回到村里。老人们则会站在家门口，望着眼前那条熟悉的小路，期待着孩子们的身影。当孩子们终于出现在视线中时，他们的脸上便绽放出灿烂的笑容。老人们拿出那些平时舍不得吃的食物，无论是珍藏已久的陈年老酒，还是精心制作的家乡小吃，都拿出来招待孩子们。餐桌上，摆满了美味佳肴。老人们看着孩子们吃得津津有味，心中充满了无比的欣慰与满足。

　　然而，欢聚的时光总是短暂的。过完年，当孩子们陆续踏上返程的路途，老人们的心也随之空了下来。他们站在门口，目送着孩子们的身影渐行渐远，直到消失在视线之外。那一刻，他们的眼神中满是不舍，脸上写满了落寞与惆怅，仿佛失去了什么重要的东西。没过多久，他们开始怀念那些围坐一堂、共享天伦之乐的日子。他们期待着下一次的团聚，期盼着孩子们再次回来，哪怕只是片刻的停留，也能让他们的心灵得到极大的慰藉。

　　可是，这样的团聚还有多少次呢？那些看淡了生死的老人，也难以逃脱病魔的侵袭。突然有一天，那些难缠的疾病，竟悄无声息地找上门来，如同不速之客，带着几分突然和决绝。这些疾病有的如狂风骤雨猛烈，有的则如细雨绵绵持久，但无一例外地侵蚀着老人们原本就脆弱的身体。在与疾病的较量中，老人们尽管奋力抗争，却往往因力不从心而败下阵来，只能拖着日益虚弱的病体，静静地躺在床上，等待着那个无法回避的时刻的到来。

　　在这段时间里，老人们的心情变得更加复杂。他们一方面坦然地接受着生命的倒计时，另一方面却又在内心深处默默牵挂着远方的孩子，尤其是那些尚未成家立业、仍在为生活奔波的孩子们。有时，他们的身体状况其实已经相当糟糕，但为了不让孩子们知道而担心，为了不影响他们的工作和生活，老人们选择了独自承受这份痛苦，将病痛深深地埋藏在身体里。

　　直到有一天，他们再也无法下地行走，只能悄悄地躺在家里，直到儿女们得知消息回来。那一刻，老人们的眼神中或许会闪过一丝难舍和留恋，但更多的是对生命的释然和对孩子们未来的期许。最终，当生命之火熄灭，他们在亲人们一片悲痛的哭声中，平静地委身于黄土之下，留给儿女们深深的愧疚与无尽的思念。

　　老人们用一生的辛劳与付出，换来家庭的幸福与子女的成长，却在晚年时，面临着孤独与期盼。他们需要的，不仅仅是物质上的供养，更多的是精神上的陪伴与关爱。儿女们，常回家看看吧！哪怕只是短暂的相聚，都能成为他们心中最宝贵的时光。