□ 振东
张凤彩，一个普普通通的乡村妇女，她是我的母亲！
青涩一瞬间，两鬓现白丝，时光流逝如白驹过隙，母亲离开我们已经25年了！我离开故土、奔波他乡也快22年了，总想为母亲写点什么，纪念点什么，试图让“历史的长卷”能够给勤劳质朴的母亲也记载点什么，每每提笔，却是思如潮涌、一字难书！
母亲的早逝，是儿女心里无限的痛！去年，父亲又突然离世，刚刚不惑之年的我，面对冰棺里静躺的父亲、亲人们的含泪诉说、姐姐们的撕心裂肺、妻子的痛心疾首、儿子的懵懂落泪……俨然成了家里的顶梁柱，办丧礼、撰《追忆父亲》、写《父母碑文》、立墓碑修坟，脑海里无不是“子欲养而亲不待”“父母恩情，终身遗憾”的难言之隐。重返工作岗位后，总想以繁重的工作和体育锻炼来一次“超负荷”惩罚，总想在另一个时空见见父亲母亲，即使有白天意念的奢望，夜晚在梦中却很难实现，失去至亲的沉痛竟如穿越云霄山顶的阴霾，紧紧地缠绕在胸怀。我也常常在脑海里叩问：“双亲不在，归途何往？”今年清明，赶赴老家，祭奠二老，告慰先祖，亦是心乱如麻！在高铁站候车之时，逛了一圈徐州特产店，看着沛公酒、小孩酥，想起了母亲“一只桃子留一周”“一块月饼藏米中”也要留给子女，自己却总是“一件衣服缝缝补补穿几年”“半块鱼肉都待家人”的忘我质朴……
母亲是1951年出生的，比父亲小2岁，有4姊妹2弟弟，在家排行和父亲一样，居为“二姐”。
母亲吃苦耐劳。在我还未出生时，家里已是7口人，为满足全家人生计，父亲常年奔走南昌、永修等外地做“棺木”、补贴家用，上世纪70年代交通非常不便，一到农忙之时，母亲就“大包大揽”，从针线布绣到农田重农活，母亲都是一人包圆，成了名副其实的“女汉子”，既要承担自家“扶梨拉耙”的重农活，还要抽身帮衬年迈的外公家，村里都称赞“好恰架”（当地方言，厉害之意）。在我记忆中最深刻的事是父母建造新房时，为减少开支，经征求大姐夫一家（办砖窑厂）意见之后，自己动手挖土烧砖，建起了“二层红砖洋楼”。母亲面对生活总是乐观以待、独自承受，长期的生活重压和对自己总是“惜钱如命”的心态，让母亲的身体超负荷运转、难以休养，这也是后来积劳成疾的“病根”。
母亲待人真诚。“亏可自己吃，福要他人享”，母亲的这一信条，不仅用在对待子女、对待亲戚，也用在对待邻里、朋友，甚至是无依无靠的“不速之客”也都以礼相待。记得小时候，邻村有一名与母亲同岁的心智残疾五保户大叔，外号“鼠孙”，身高1.8米，块大体壮，脖子上长了一个又大又圆的“肉包”，为讨一口吃食经常主动上门“打零工”、帮干活，有时喜欢到处游走、谩骂他人，身体的“异形”时常成为大人“哄骗”小孩的说辞。但每次来到我家门口乞讨时，母亲都不要他干活，而是好言相待、以食赠送，他也因此对我另有“关爱”。记得2000年母亲去世时，他还过来祭拜、流泪。后来，每次碰到他转到家门口，我们都会主动给点烟茶、点心和饭菜，去年父亲去世时“鼠孙”大叔还过来主动干活、点烟敬酒、上香跪拜。
母亲教育严明。印象里，母亲对我们的言谈举止要求非常严厉，常说的话就是站要有站相、坐要有坐相、吃要有吃相、读书要有读书的样子。我刚上一年级时学校离家距离不到100米，淘气的我经常编理由要回家，被母亲的同龄老师上门“告状”，说是要退钱退学、无力教导。当晚我就被母亲狠揍了一顿，说起读书不认真，从未向我大过声、伸过手的母亲却吼叫了起来，吓得我再也不敢逃学旷课。慢慢地，衣领折翻、腰带扎系、碗筷摆放、上课作业都规规矩矩。后来到新兵连时，我的“板正坐姿”被指导员叫到全中队示范，吃饭鱼骨头的“规矩摆放”被班长点名表扬。回忆军旅中的成长进步，无一不是刻在骨子里那份母亲正身严明教诲的结果。
母亲知理善良。在那个物产紧张、经济低沉的年代，人口较多的家庭能够吃饱穿暖就是万幸，父亲三兄弟三大家共二十几口人一直“蜗居”在祖上遗传的“棋盘屋”，每天抬头不见低头见，小孩打闹不间断，生活中自然少不了“牙齿与舌头”的矛盾，直到1995年前后才逐步有些好转，母亲便劝导父亲提出“分开建房”、各自安家。当时大娘、三婶还有些不理解，感觉这是在“隔亲”“疏远”，父母也主动让步，减少矛盾。然而，近1年的搬家、建房，让本来都满足于“居家种地”的堂哥堂姐们全部“无奈”外出打工，很快就赚到了“第一桶金”。有了“外财”的输入，使得各自家庭都有了很大变化，曾经“内耗严重”的家人们也“走动起来了”，更亲切了，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。
随着年龄的增长，想念父母的心情就越为复杂、越为煎熬，每当拿起电话、临近节假……这句话的分量就越显沉重！人死不能复生，唯有将思念深埋心底！有人说，想念逝去的父母，就到老家看一看、走一走，上上坟、烧烧纸，感受一下滚烫烟火替代他们的“轻盈抚摸”；想念逝去的父母，就照顾好自己的妻子儿女，呵护好他们的健康和快乐，过好小家庭当下的平安日子；想念逝去的父母，就做好互帮互助、互勉互励，让曾经一起住过“世界上最奢侈房子”的兄弟姐妹团结一致，共同进步；想念逝去的父母，就把它藏在心里，化悲痛为力量，不断前行……
