□ 王一民

　　家乡友人发来一张照片：正在装修的石钟楼文化厅里，悬挂着《乡情·乡音·乡思》的电影宣传画，署名处赫然显示五个字——王一民作品。刹那间，一股暖流涌遍全身，竟生出几分登临凌烟阁、荣封万户侯的感动。凌烟阁本是唐太宗为表彰功臣所建，凡武将攻城略地、立下赫赫战功者，便得以封侯列阁。诗人李贺曾咏叹：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”我并非武将，不过凭一支秃笔写了几部剧本，竟能跻身家乡的石钟楼，何德何能，堪受这份厚恩！

　　新建的石钟楼巍峨矗立，气势雄伟。凭栏俯瞰，长江与鄱阳湖交汇处，碧水与浊浪泾渭分明，互不侵扰，仿佛天地间自有一份谦逊与克制。对面的石钟山则像一位时间老人，隐隐钟声里，流淌着古往今来的故事与人物：从朱元璋与陈友谅的鄱阳湖大战，到曾国藩同太平天国的湖口鏖兵，再到李烈钧发动二次革命声讨袁世凯，江湖间的风云激荡，都在这钟声中久久回响。

　　我的祖籍在马影，却在湖口县城出生。1938年，我降生在双钟镇东门铁匠铺隔壁的巷子里。据说当时父亲正在大门口与人对弈，一炮击垮了对手的老帅，恰在此时，大姐从后堂奔出来报喜：“妈生了，是个小弟！”父亲朗声大笑：“我这儿子，将来也定是个能赢的！”那时家里孩子多，日子过得紧巴。父亲拖家带口来县城谋生，在程德岭脚下租了一间小门面，开了钟表眼镜修理铺，取名“王恒记”，还请了师傅教大哥修钟表。收入虽微薄，倒也能勉强糊口。可好日子没过多久，那年五月，日寇的枪炮声撕裂了小城的宁静。父母带着全家仓皇逃难。我当时虽只有三个月大，却长得胖乎乎的，被放进一只大竹篮里，由大哥大姐抬着走。途中，一颗炸弹在路边轰然炸响，抬篮的木杠震落，装着我的篮子滚进了田沟。万幸的是，我在这场劫难中捡回了一条小命。

　　直到日寇投降，我们才回到马影老家。我认字还算早，父亲是我的启蒙老师。幼时的我还算聪明，记性也好。父亲给我取名“王易明”，只因“易”字生僻难写，考中学时便自己改了现在的名字。

　　7岁至13岁，是我的黄金童年，读了两年半私塾，《石钟山记》《滕王阁序》等名篇烂熟于心。湖口是戏剧之乡，村剧团星罗棋布，有青阳腔、弹腔（汉剧）、文词调等多个剧种。这恰是农民闲暇时的学习场所，既娱乐又识字。本村剧团唱的采茶戏，我也听会不少唱段。有时与私塾同窗唱上几回，乐不可支。没想到少时的玩耍竟成了文化积累。村前有一条牛栏港，涨水的鱼退水的虾，我不错过捕捞季节，一放学就去扳罾。我熟悉每一口水塘，还学会自制鱼钩。几乎钓鱼上瘾，一蹲几个小时，晒得像个黑泥鳅。

　　父亲行医，闲暇时也教我读些医书，《药性赋》要背，《汤头歌》也读了不少。若是当年没上中学，或许我如今还是一名乡村医生。其实任何职业都是谋生手段，正如砖匠砌墙、木匠上梁，编剧写剧本，本无高低贵贱之分，要做好却都不容易。能写出好剧本的编剧，必须熟悉生活、洞悉社会，无论是庙堂之高还是江湖之远，都该有所体察。剧本的结构要由浅入深，表达的技巧却须深入浅出。多年来笔耕不辍，也积累了些经验，得过不少奖项，我都不甚在意。唯有两个“奖”在我心中分量尤重：一个是中国电影文学学会授予的“中国电影编剧终身成就奖”；另一个，便是湖口石钟楼肯予我一角墙面，张贴我创作的电影海报。于我而言，这便是登上了自己的“凌烟阁”，堪比拜将封侯。