□ 伍中正

　　小时候，我最愿意去家门前的水塘，听此起彼伏的蛙声，看笔直坚韧的菖蒲。因此，自然喜欢上水塘，喜欢上菖蒲。

　　春天来了，在晚秋菖蒲老去的地方，新的菖蒲又长了出来，除了春风春雨春阳光顾，再没有谁叨扰它们。于是，它们在时光里安静地发叶，安静地生长。有时候，任由水塘的水亲吻。有时候，任由水塘的水淹没。慢慢地，利剑一样的叶片一段段变长，变锋利，变深绿。

　　我觉得菖蒲是攒足力气生长的。它们的不远处是荷，是生生不息的荷。它们就跟水塘的荷一样，攒着劲钻出水面，呼吸春天的空气。到五月，它们不宽不窄的叶片全是深绿，绿得平凡而又纯粹。

　　这是我少年时眼里的菖蒲。这样的菖蒲，像一幅油画，搁在水塘的画框里。

　　挨近水的缘故，雨水亲近的缘故，叶片上经常会有晶莹的水珠在闪亮、抖落。往往，在春夏早晨，在一场雨后，我看见菖蒲的叶片上都会挂着迷人的水珠，只要微风起，水珠就会点点滴滴散落在水中。

　　这也是我少年眼中的菖蒲。这样的菖蒲，更像一幅画，搁在村庄的画框里。

　　拔菖蒲是端午那天重要的事。端午早上，娘把拔菖蒲的事放在心上。割回艾蒿的娘卷起裤腿，露出白白的小腿。她走向水塘。娘的眼前是一小片翠绿的菖蒲，它们都睁着眼睛望着娘。

　　娘卷起衣袖，两手伸进水里，连根掏出一根菖蒲，它的根部有着柔软湿润、溜光顺滑的泥，娘则在清水中洗净根上的泥。水洗泥去，白白的根愈发打眼。然后，娘用同样的方式，再次拔起一根菖蒲，洗净上面的泥。

　　等有一小捆后，娘看看天，看看端午时节安静的水塘，看看不远处的荷。然后，便抱着菖蒲上岸，走着不紧不慢的步子回家。她的身后，是那些依旧睁着眼睛的菖蒲。

　　这是我眼里娘拔菖蒲洗菖蒲抱菖蒲的场景。很多年后，我还回忆得来，这种场面除了真实之外，就是安静。

　　红砖青瓦的房子是我热爱的老屋，也是娘苦心经营的家。在家里，娘把菖蒲跟艾蒿合成一小把，再用稻草缠紧，然后一小把一小把地挂在我家老屋大门两边，等风风干它们，等阳光晾干它们。

　　门边菖蒲，让端午更具草木之清香，也让端午的内涵更加丰富。每次出门进门，我都能看见娘拔回来的菖蒲和割回来的艾蒿。菖蒲与艾蒿珠联璧合挂于门扉，不光驱蚊辟邪，还能祈祷平安，成为红砖瓦房的一道美丽风景。

　　时间一长，菖蒲一日日晾干，那些有着深绿颜色的菖蒲慢慢地失水失色。我眼里的菖蒲愈发干燥，手一碰，再也感觉不出当初的坚韧。

　　很多年来，我觉得菖蒲是一个湿漉漉的名字，只要低唤一声，它就会从门前的水塘站立起来。现在，离端午不远，水塘的菖蒲准备了足够的绿让我去看。站在水边，菖蒲的绿直逼我眼，一下子，我看到了菖蒲的剑气跟坚韧。

　　只是，我再也无法看到娘出现在端午的身影。安然离世的娘长眠青山，无法再去水塘拔那些高高低低的菖蒲。

　　水塘菖蒲，成为我心头永久的疼。