□ 危新

　　春去夏来，九江城的第一声蝉鸣将我从睡梦中唤醒。站在八楼的阳台上，我轻轻推开窗户，循声望去，只见职大路旁的梧桐树上，几个模糊的黑影正随着“知了——知了——”的叫声微微颤动。这稀稀落落的蝉鸣，与我记忆中的乡间蝉噪相去甚远，思绪不由飘回赣北那个小村庄，回到蝉声如雨的夏天。

　　我的家乡在彭泽县最偏远的山村。那里茂密的榕树，高大粗壮的泡桐，挺拔的白杨，还有婀娜的垂柳，都是蝉最钟爱的舞台。村东头有个占地两亩多的池塘，我们叫它“下边草塘”。池塘三面环树，盛夏时节，这里就是蝉的王国。

　　记得小时候，每到夏至前后，蝉鸣就像突然打开的闸门，轰然响彻整个村庄。先是零星的几声试探，接着便是一呼百应，最后汇成铺天盖地的声浪。这声音如此浩大，却又如此和谐，仿佛整个村庄都沉浸在一场自然的交响乐中。宋代诗人杨万里说：“蝉声无一添烦恼。”确实如此，在那些没有空调的夏日里，蝉鸣反而成了最动听的催眠曲。

　　那时的蝉多得惊人。清晨露水未干时，你会发现树干上爬满了刚蜕壳的新蝉，嫩绿的翅膀还带着褶皱。到了正午，它们已能飞上高枝，在烈日下不知疲倦地歌唱。傍晚时分，蝉声渐歇，但树下的空壳却成了我们这些孩子的珍宝。我们常常比赛谁捡的蝉壳多，攒够了就卖给药材铺，换几根冰棍解馋。

　　捕蝉是最有趣的游戏。起初我们用面粉调面筋，但黏性总是不够。后来跟邻村孩子学会了用蜘蛛网，这真是绝妙的主意。我们找来长竹竿，顶端绑上铁丝圈，然后满村子找蜘蛛网。老屋的檐下、猪圈的角落、灌木丛中，到处都挂着晶莹的蛛网。要缠满一个巴掌大的网圈，往往要跑大半个村子。记得有一次为了缠一个特别粘的网，我和伙伴们竟跑到后山的破庙里，那里有脸盆大的蜘蛛网，吓得我们边缠边发抖。

　　最难忘的是分工合作的默契。铁蛋家有好竹竿，小芳的哥哥会编铁丝圈，我眼尖负责找蝉，大壮个子高负责举竿。我们像一支训练有素的小分队，悄无声息地接近目标，然后突然出击。粘到蝉的那一刻，所有人都屏住呼吸，直到蝉“知了知了”地叫起来，大家才欢呼雀跃。那种纯粹的快乐，如今想来仍让人心头一热。

　　蝉是夏天的诗人。它们在地下蛰伏四年，只为在枝头歌唱四个月。这种生命的执着，小时候不懂，现在想来却令人肃然起敬。它们餐风饮露，不食人间烟火，却把最动人的歌声献给世界。正如庄子所说“蟪蛄不知春秋”，蝉的寿命虽短，却活出了自己的精彩。

　　然而，这样的景象正在消失。去年回乡，我特意去了趟“下边草塘”。池塘还在，但周围的大树早已砍光，取而代之的是一排排整齐的楼房。移民建镇让乡亲们住上了新房，却也改变了村庄的模样。我站在塘边等了许久，才听到零星的几声蝉鸣，那声音怯生生的，像是迷了路的孩子。

　　更让我心痛的是孩子们的变化。表姐家的两个孩子整天抱着手机，我问他们要不要去捕蝉，他们一脸茫然：“现在谁还玩这个？”商店里五块钱就能买一罐“知了猴”，哪还需要费劲去黏。那些竹竿、铁丝圈、蜘蛛网，都随着老屋的拆除被扔进了垃圾堆。

　　夜幕降临时，我独自在村里转悠。新修的水泥路平整宽敞，路灯明亮如昼，却再也找不到当年乘凉听蝉的树荫。几个老人坐在广场边闲聊，说起以前的夏天：“那时候蝉吵得人睡不着觉，现在想听都听不着喽。”语气里说不清是怀念还是感慨。

　　回到九江已经有些时日了，窗外的蝉声时断时续。我时常想起杨万里的另一句诗：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”那样的田园景致，正在以肉眼可见的速度消逝。现代化带来了便利，却也带走了许多美好的东西。就像这蝉鸣，曾经是那么理所当然的存在，如今却成了奢侈的回忆。

　　夜深人静时，我闭上眼睛，耳边又响起童年那震耳欲聋的蝉鸣。那声音里有婆娑的树影，有清凉的池水，有小伙伴的欢笑，还有整个村庄的呼吸。这些记忆就像蝉蜕下的空壳，虽然里面的生命早已飞走，却依然完整地保留着当初的模样。

　　村庄在变，蝉声在远去，但有些东西永远不会消失。每当夏天来临，总会有新的生命破土而出，延续着古老的歌唱。而我们能做的，或许就是在心底留一片树荫，让记忆中的蝉鸣永远响亮。